大きくなあれ

自死遺族の気持ち

自殺、と言わず自死、という言葉があるということを、今回の出来事を通じて知った。字面は変わっても、残された家族の気持ちは変わらない。なぜ？どうして？　そんな気持ちがぐるぐる回る。放っておいたら、いつまでもいつまでもその気持ちのまま動けない。動けないというより、動き出したくない、そんな気持ち。でも、放っておくことができない、片づけなければならないことが、いっぱいある。動き出したくないのに、動き出さなければならない。一人暮らしの部屋を再び訪れた。あの日見た光景が、頭の中に張り付いたまま。初めて訪れた母に、大丈夫？と尋ねた。「大丈夫」と答えたその声が震えていた。部屋の中は、整然と片づけられていた。ゴミ一つない。クローゼットの中。棚、洗面所、台所。どこもここも、きっちり整理されている。雑誌の切り抜き、取説、パンフレット、すべて整然とファイリングされている。大好きだった本、すべてに自筆でタイトルが書かれたカバーが掛かっている。楽しかった思い出をおさめた写真は、日付ごとにアルバムに収められ、小さな付箋に説明書き。持って帰るものと、ここで処分するものに分ける。私が持ち帰るもの、母が持ち帰るもの。一緒に行った娘たちが持ち帰るもの。車に積み込んで、おしまい。部屋に鍵をかけて出るとき。「なぜ？どうして？」という思いにかられた。「遊びに来たよ」そう言って来たことがない部屋。こんなに近かったんだね。高速飛ばせば１時間だったよ。もっと来ればよかったね。主がいない部屋。どうしていないの？どこにいるの？