どうでしょ

本日の日記。水曜どうでしょうのディレクター業務連絡・・・

９月２２日水曜日。藤村でございます。さて、いよいよ明日２３日祝日朝１０時より、トークイベント「（前略）ミスター大壮行会」の電話受付が開始されます。客席数が少ないのは充分わかっています。その分は必ず「どうでしょう祭り」を大々的に開催いたしますので、決して取り乱すことのないようにお願い申し上げます。さて昨日のこと。大泉さんから電話がありました。「藤村さん、ウラ読みましたよ」「お、読まれた？」「素晴らしい。あの考察は素晴らしい。僕の言いたかったことが見事に書かれてるね」「そうですか」「ぼかぁよっぽど掲示板に書き込もうと思ったよ。惜しみない賛辞の言葉をね」「そうですか」「その前のミスターへの文章も良かった。『あんたらの考えは小さい』なんてさ、ちょっとハードボイルドだったね」「そうか」「いやぁ！素晴らしかった！」「・・・おい」「なに？」「話はそれだけか？」「え？」「原稿」「あ」「書いた？」「その件なんですがね、あのー明日まで待っていただけませんか？」その電話は結局、「どうでしょう本」原稿の締め切り延長の願いでした。大泉洋は今回の創刊号にあたり「小説を書く」と豪語し、自らの将来、年老いた大泉洋を主人公とする物語を書き始めました。１週間前に我々の元に届いた原稿は、数十年ぶりに千歳空港にやってきた大泉老人が、ある青年と出会うところから始まっています。嬉野先生などは、その書き出しを読んだだけで感無量、ハンカチを取り出したほどです。ところがその原稿はたったの１枚半で終了。「え？もう終わり？」先生は取り出したハンカチのやり場に困ったものでございます。「もっと読みたい！」我々の衝動は抑えきれず、異例の「締め切り１週間延長」を決めました。でも彼は「さらに１日延長しろ」と言うのです。いやしかし・・・待ちましょう。寛大な気持ちで待ちましょう。「藤村さん！ヤツを甘やかし過ぎじゃないですか！」皆さんは、そう言われるかもしれない。しかしみんな聞いてくれ。彼の多忙なスケジュールを考えたら、ぼくは彼の体の方が心配だよ。大泉くん、読んでるかい？きのうはゆっくり眠れたか？・・・うん、そうか。それはよかった。いいものを書くには、時間がかかる。キミが褒め称えてくれた「音楽的考察」にしたって「ミスターへの言葉」にしたって、それなりに時間はかかってる。たっぷり３時間はかけているよ。そりゃぁキミの「浅田次郎風のちょっと泣けるいい話」とは比べるべくもないが、いいかい？ぼくは３時間だ。キミにはすでに１週間の猶予を与えている。１週間だ。ぼくらは待ったよ。１週間待った。そしてぼくはきのうキミに聞いたね。「それで結局どれぐらい書いたんだい？」と。そしたらキミは言ったよね。「この前の倍ぐらいにはなりました」と。おいおい「倍ぐらい」ってのはどういうことだい？えぇ？にょういずみ。おめぇの書いた原稿は１枚半だ！その「倍」ってのは３枚じゃねぇか！３枚の小説ってなんだよ！おい！笑って読んでんじゃねぇよ。正座しろ！正座！いいか。このホームページは１日２０万件以上のアクセスがある日本でも有数のサイトだ。そのページ上で、おれはおまえを説教してんだ！わかってんのか！わかったらその虫みてぇな脳みそでとっとと原稿書きやがれ！本日の業務連絡は以上だ！