君へのメッセージ

小春日和の病院の駐車場にて、日向ぼっこ。風もなく本当に穏やかな昼下がり、祐二もきもちよさそうにうたたね。ちょっぴり車いすから、ずりさがっていたけど、文句も言わずに薄目を開けていた。『気持ちいいね』に、こっくりと頷く。このところ、以前のようなわめき声は、ほとんどない。今にもおしゃべりを始めそうな顔してる。不思議だねえ。声は出るのになぜしゃべれないんだろう。ベッドでDVDを見た。相変わらず、８時だよ全員集合、では、胸を叩いて喜んでみている。私が笑ってしまう場面では、満面の笑顔、大口開けて笑っている。可笑しいことはわかるんだよね。