君へのメッセージ

咳が出始めてから、もう何週間経つだろう。今日はもう一度医師に見てもらう。待合室は超満員。私の前によばれた男性は、インフルエンザに罹っていた。別部屋での治療をされていたようだ。薬局でこの男性の家族が、タミフルではない治療薬の説明を受けていた。何という薬か忘れたが、吸引をする薬だ。私の咳は、幸いインフルエンザではない。あれほど咳がひどいのに、風邪の症状が聴診器で感じられないという。熱もない。では何なの。風邪ではないといわれてもこの咳では祐二のところにまだいけそうもない。今日もお父さんに行ってもらった。祐二が不機嫌だったらしい。やっぱり私じゃないのが気になったのかなあ。