介護人の備忘録

看護師さんに「尿が出なかったら、教えて下さい」と言われ、１０分後に再挑戦。何度も立つ、座るを繰り返すが、左腕も上がらず、気配すらない。父の涎でジーンズがグッショリ。そのうち「出ない！止める」と怒り出す。仕方なくあきらめ、看護師さんに出ない旨を告げる。３分後、Ｎ先生の診察。ＭＲＩの画像を液晶画面で見ながらの説明。膀胱内の一部が確かに盛り上がっている。上から見ても横から見ても、先生曰く、「悪いものがある」‥。

“悪いもの”って、悪性腫瘍？。過緊張と前立腺肥大はそれほどでもないとのこと。来月、内視鏡検査をすることになる。「尿を出してから帰って下さいね」と言われ、水を買って３００ｃｃ飲ませる。「どう？出そう？」と聞くと「出ない！帰る！」と怒る。待合室はもう数人しか患者がいない。１５時１５分、３度目の挑戦。ようやく左腕がせり上がり、２０ｃｃほど排尿。トイレ内の小窓から検査室に「お願いします」と紙コップを手渡すと「出たの？よかったわね～」。

「こんなに少しでも大丈夫ですか」「ええ。次回はこれに取ったほうが楽だと思うから‥」と紙コップと試験管を渡される。車椅子用トイレは広いとはいえ、父の涎を避けつつ、体を支え、尿を取るのは汗ダクもの。採尿できてよかった。１６時に帰宅。１７時半から１９時まで昼寝。起きると１時間ほど一人で阪神戦を見る。２０時、夕食。食後、「寝る」を連発。「寅さんは？」と聞くと「見ない」と言う。眠さに勝てない様子。

２０時半、イライラし始め、洗面を要求。２１時、歯磨きでひと暴れしたのちに就寝。２３時半、声が聞こえたので顔を覗くと、目が開いている。「死んだ‥」と一言呟く。「怖い夢でも見た？」と問うと「崖から落ちた」と答える。最近、「死んだ」とか「死んじゃう」とうなされることが多い。良い夢を見れますように。排尿量は５７０ｃｃと少ない。水分摂取量１６９０ｃｃ。