介護人の備忘録

父に「うんち出たって言った？」「気づかなかった？」と問うが、「言った」「気づかない」と矛盾した答え。わからないにしても、手に付いた時点で変に感じないのかしら。認知症が進んだのか‥。キャスター付きの椅子に父を乗せ、トイレまで引きずる。リハパンを外すとお煎餅状に平たく固まったうんちが中量。ウォッシュレットとお尻拭きで張り付いた便を落とし、浴室でシャワー。１時間の後始末ののち、車椅子に座らせると、また「寝る」を連呼。

母も私も疲れ果て、言われた通りにベッドへ。１４時から３時間も昼寝。離床後、バナナを１本食べて、また「寝る。寝る」。１８時半、母が父を無理やり買物に連れ出してくれる。私が行けばいいのだが、頭がボーッとして体がだるく、その気力がない。帰宅後、阪神戦をつけると、「テレビ消せ」と言う。それでもテレビを見るが、「現実か。これは現実か」と何度も確認する。どういうことなんだろう？　

夕食を半分残し、すぐにまた「寝る！寝る！」。２１時から“寅さん”と言っても、耳を貸さない。次第にイライラし始め、母の細腕をつねり、私の腿に小皿を投げつける。反射的にビンタ２発を返してしまい、そのまま放って置く。母と私が寅さんを見始めると、麦茶をこぼしたり、物を投げてよこして、関心を引こうとする。そんな状態が１時間ほど続き、母が疲れ切って「もう寝かせましょう」。

２２時半、歯磨きもせずに就寝。排尿量９８０ｃｃ。水分摂取量１０５０ｃｃ。今日はかなり母に介護の負担を掛けてしまった。２３時半、せん妄状態に突入。０時半、尿パッドを外し、リハパンを破いて失禁。１時半、再びリハパンを破いて失禁。２時半、「おちんちん痛いよ～」「死んじゃう」「せん妄だ～」と顔をゆがめて苦しそうに呻く。体が硬直するのか、全身に力が入っている。

父も眠れなくて可哀想だ思い、読書しながら、しばらく付き合うことにする。「阪神は勝ったか」「お母さん、来て」と喋り続ける。３時、母のフルネームを何度も呼び、「有難う」「有難う‥」と繰り返す。「もしかして、有難うって言ったの？」と問うと、「言っちゃわるいか」と言い返す。滅多にない発言に本当に死んじゃうのかも‥と一抹の不安。３時半過ぎ、眠ってしまい、父がいつまで騒いでいたかは不明。