毒物だらけの行楽地

ヒヤッとした。自動販売機で買ったアイスクリームを、歩き回って食べている女の子の、わずか１０センチ横を、息子はすり抜けて行った。丁度、息子の口元にそのアイスクリームの高さがあり、私は一瞬パニックになって、気が付いたら大声で息子の名を呼びつけてしまっていた。５歳にもなると、いつでも手をつないでいるわけにはいかない。ましてや、ここは公園。子供が走り回る場所だ。「アイスを持ってる人の近くに寄って行ったら、ダメでしょう。ちゃんと見てないと。」つい、キツい口調になってしまう私。困った顔をして、それでも私の目をしっかり見たまま、何度もはっきりとうなずく息子。こんなに素直でいい子なのに、なんで私は今この子を叱っているんろう。息子は、何にも悪くないのに。だんだん、息子の顔が、悲しそうな顔になってくる。無言になってしまった私を、黙ってじっと見ている。この顔はたぶん、今の私の心の「コピー」なのだ。息子は、私の気持ちを、ちゃんと解っているのだ。この子は、解っているんだ。だから、何度も何度も、うなづいてくれるのだ。涙を堪えて。せっかく、遊びに来たのに。普段、滅多に遊びに来られなくて、我慢させていて、やっと遊びに来られたのに。やっと、セミの抜け殻に触れるようになったのに。さっきまでは、楽しかったんだよね。ごめんよ、息子。あんたが悪いんじゃないよ。にしても、どこに行ってもアレルゲンが歩き回っているのは辛いなぁ…。よその子に「歩き食べするんじゃないよ」とは言えないしなぁ。そういう子は、親もやってるんだよね。ある意味、歩きタバコよりも恐いかも知れない。(どっちも嫌だけど。)