　庭の柿のちょうど反対側の端にひともとのムラサキシキブを植えている。夏の盛りに小さな白磁のビーズ玉のようだった果実が、4,5日前から淡い紫色に染まりはじめた。秋が深まるにつれて次第に濃き紫になってゆく。丈1mほどの低木なのだが、若葉が芽吹く前の枝伐りをしなかったら、いまは小薮のように枝をのばしている。細い枝に長楕円形で先のとがった葉が対になって付く。初夏をすぎる頃から、葉のつけねに淡い紫の小さな花が群がり咲く。それが白いつややかな小さな小さな果実をつけるのだ。そして紫色に変化してゆく。季節のなかでは今頃から10月半ばころまでが一番華やかだ。たった一本の木なのに、対になった葉のねもとすべてに鈴生りの実をつけるのであるから、植物としての景観はみごとである。

　我家の庭は狭いながら2月の盆栽仕立ての白梅の開花にはじまり、3月のアーモンド、そして5月になると2種の蔓薔薇が何百という花を咲かせる。薔薇は手のかかる花で、放っておくと若芽若枝はアブラムシにたちまち食いつくされてしまうし、花も日持ちが悪い弱々しいものになってしまう。しかしせっせと手をかけると、つぎからつぎに花をつけ、ほのかに甘い香りを漂わせる。我家では、薔薇の手入れは私の役目だ。しかし今年は父がなくなり、その後の瑣事におわれて薔薇の手入れもできなかった。さきほど見たら、枯れた花冠の咢の部分が果実のようにふくらんでいた。例年なら花が枯れるとすぐに枝先を伐り落すので、果実をつけることはない。薔薇は枝先にしか花をつけないので、常に新芽を出しやすくしておかなければならないのである。薔薇の果実を見上げながら、今伐るべきなのかどうかをしばらく思案していた。

　アーモンドのそばに、鉢植えのローズマリーがある。強い香りをはなっている。昨夜、その葉を2枝手折って、夕食の軍鶏（シャモ）のソテーに使った。いい肉だったので、塩胡椒してローズマリーをまぶし、バターで軽く焦げ目がつくていどに焼いた。サヤインゲンをさっと茹で、軽くソテーして軍鶏に添え、ひと皿ができあがった。ローズマリーのほのかな苦味と豊かな香りで、とても美味しい夕食だった。
　ローズマリーのとなりにバジルの鉢をつくっていた。昨年はパスタに入れて盛んに登場し大好評だったのだが、今年はなぜかすっかり消滅してしまった。理由はわからない。鉢をほじくりかえしても何もなかった。

　11月になったらチューリップの球根の植え付けをする。それが終れば我家の庭は冬支度である。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう