★まあお茶でもどうぞ★

一年前のあの日

あの日から一年が過ぎました。とてもそんな風には思えません。まるで昨日のことのようです。あの日、携帯を変えたばかりの私は、初めて緊急地震速報の音を聞きました。最初、一体何の音なのかわかりませんでした。不協和音のような、けたたましい音をその後、何度も聞くことになるのですが、今でもあの音を聞くと胸の動悸が早まります。家にいた私は地震の後、まず外に遊びに行っていた次男を案じましたが、次男は間もなく帰宅。中学校の体育館で卒業式準備をしていた長男も、信号のつかない中夕方無事帰宅。単身赴任中の夫の無事は確認していました。以前住んでいた大船渡市で震度6の地震を経験していた私は、まず食料の確保に走りました。電池なども準備し、ラジオをつけたところで「大津波警報」が出ていることを知ります。それから、長い夜が始まりました。実家は海から数百メートルのところにあります。時間帯から言って、母は一人でやっている街中のブティックで仕事中。父はおそらく実家に一人でいるだろうと思いました。実家も店も、津波が来たらひとたまりもなさそうです。二人一緒にいるならまだしも、ばらばらだったら・・・。夜になっても電話もメールも通じず。ラジオから聞こえてくるのは、実家がある地区は「壊滅状態」との情報。壊滅状態って・・・？壊滅状態というのが、一体どんな状況なのか想像がつかず、胸が押しつぶされそうでした。家が壊れてそこにある状態なのか、流されて全く何もなくなっているということなのか・・・まさか。それが一体そういう状況なのか、目で見てわかったのは、停電が復旧する3日後だったでしょうか。被災地以外の方々は、リアルタイムでテレビで観て、知っていたのですね。幸い親とはその日の深夜、何度も何度もかけた携帯で偶然、無事を確認できました。数日後、泥だらけの靴で、着の身着のままで我が家にやってきた親は、別人のように老けて見えました。特にいつも身ぎれいにしていた母は化粧も取れ、おじさんが二人来たのかと(笑)。春が来れば、三陸で上がったばかりの「しらす」。夏がすぎれば「さんま」。秋には「鮭」「いくら」。冬には「あわび」や「うに」。お正月には父が擦ったくるみが送られてきます。くるみもちにするためです。母手作りの「塩辛」も持ってきます。私が季節を感じてきたのは、親がこうして色々なものを贈ってきてくれたからだなあと、しみじみ思います。今年もこうして例年通り、おいしい三陸産の海産物を食べられるのは、親が生きていたからこそです。あわびやうになんて、とても自分で買って食べられませんから。困った時にはすぐ飛んできてくれる、ちょっとした相談事であっても、片道2時間運転して来てくれる。わざわざ来なくても、電話でいいのに・・・そう思いつつ、それが親なんだなあと思います。ひとつひとつのことに感謝感謝の一年でした。いろいろなことを考える一日になりそうです。