恋のサイレン

コーヒーミル

欲しいねっていつも言ってた、雑貨やさんの、アンティークなコーヒーミル。欲しいねって、見てることがすきだった。あるとき私たちに買われた。レジにもってったら、かなしくなり始めた。関係がかわっちゃうから。お店の棚ですましてたコーヒーミルと手をつないでそれを眺めてた私たちと。これからは、欲しいねっていえないんだよ。あんなに欲しかったのに。「欲しいね」って、いいあうのが好きだったんだ。ひとつのものを同じ思いでみつめてるのが、嬉しかったから。もっとも、私にはもう一つのひそかな思いもあったけど。「彼のバイト代がたまりませんように。」欲しいね　って見てるのが好きだった。いつか買おうねっていう、それは、約束みたいだったから。