偏屈老人独言

「ねえ、ピエール」

　お針子のジャンヌが、ずっと年上の恋人に言った。

「あたしとデートをした翌日は、きっとお手紙を寄こしてほしいの」

「うん。でも、なんて書いたらいいのかな。　電話じゃダメなのかい？」

「お手紙のほうがうれしいわ。　鉛筆で”愛してる”って、書いてくだされば、それでいいのよ」

「おやすいご用だ。約束するさ」

「ただ、レター・ペーパーだけは少し凝ってほしいわ」

「どんなのがいいんだ？」

「できるだけ大きなお札を選んでね」