chappi-chappiのとんぴん日記

< 新しい記事

新着記事一覧(全1900件)

過去の記事 >

January 30, 2005

タイマグラばあちゃん

(20)

カテゴリ：カテゴリ未分類

すっかり忘れていました。昨日１月２９日は私の楽天の誕生日でした。ちょうど１年たちました。こんなに楽しいものがあるとは知りませんでしたわ。なんだかんだ言いながら１年、私のとんぴんぶりをどつき・・・い、いや、見守ってくださった心やさしい方たちに感謝いたします。みなさんのあきれる・・・い、いや、微笑む顔が浮かびます（って見たことないのに）　うれしい出会いがたくさんあって、私は幸せ者です。また１年よろしくお願いします。

さて、昨日は第七藝術劇場で「タイマグラばあちゃん」というドキュメンタリー映画を見てきました。戦後、岩手県の早池峰山（はやちねさん）に開拓者としてはいり、そこで生き、８１歳の生涯を閉じたおばあちゃんの物語でした。

監督は澄川嘉彦さん。最初は取材のために山にはいったのですが、ばあちゃんの魅力に惹かれて、そのままお隣さんとして移り住んでしまったそうです。足掛け１５年。なので、このドキュメンタリー映画はばあちゃんの１５年をつづっているのです。

戦後岩手の早池峰山にタイマグラと名をつけた開拓地があったそうです。「タイマグラ」というのはアイヌの言葉で「森の奥へと続く道」という意味だそうです。

ばあちゃん、向田マサヨさんと、じいちゃん、向田久米蔵さんはほかのお百姓さんたちと開拓地にはいりましたが、あまりの厳しさに一人、また一人と山を後にし、とうとう二人だけが残ったそうなんです。おばあちゃんは自分のことを「タイマグラばあちゃん」と呼びます。

映画の最初は冬。雪でおおわれた川は、しかし水が流れています。雪の間から水の音が聞こえます。とっても寒そうです。
タイマグラばあちゃんは足で何かを踏んでいます。ひょっとして大豆？
やっぱりそうでした。ゆでた大豆を足で踏んでつぶし、味噌玉を作って天上からつるしています。

水道はひかれてないのです。沢から管をつなげて水をひいています。川の水を利用することもあります。電気は昭和の終わりに来たそうです。テレビはありましたが、あまり見ないみたいです。ドラマなんか、いいのがあるのはだいたい８時ごろから。電気のないときはいつも日が沈んで暗くなる６時頃もう寝ていたので、「８時はもう夜中だ」と言います。そうだ、じいちゃんは国会中継が好きだそうです。

このじいちゃん、「５０代～６０代がベスト」と言います。若い頃は不安だったりして精神的に落ち着いてないので体もついていかなかった。でも（多分戦争が終わって）気持ちが落ち着いて元気になると体も元気になって、やりたいことがやれる、と言っていました。

タイマグラで山小屋を作るのを夢見る青年、奥畑さんが住むようになりました。２０年ぶりのお隣さんだそうです。

ばあちゃんは豆腐を作っています。冬の楽しみだそうです。
冬の一番寒い時期が一番豆腐がおいしいというのは知っていました。秋に大豆がとれて、そのとれたての大豆で作る豆腐はなんとも香りがいいのですよ。このことは毎週金曜日に来てくれる豆腐屋さんから以前に教えてもらいました。だから豆腐は今が一番おいしいのね。ばあちゃんが作ったできたてのあつあつの豆腐を、じいちゃんがふぅふぅ言いながら食べています。奥畑青年にも分けてあげていました。なべにど～んと入れています。昔ぱ～ぷ～ぱ～ぷ～とらっぱを鳴らしながら豆腐やさんが来てました。なべやボールを持ってばあちゃんが買いに行っていました。

北九州の実家の近くのスーパーの中ににがりだけで作っている豆腐屋さんがあります。中で作っているのが見えます。買うときはいつも熱いのですよ。できたての豆腐って熱いのね。

ここの冬はとても厳しいですが、でも川の水がいつも流れているのです。冬でも水が絶えることがない。泉を見てじいちゃんはここに家を建てることにしたそうです。

ばあちゃんは言います。「極楽。」「起きたいときに起きて、テレビ見て。食って・・・」
ばあちゃんはひとときも手を休めることがありません。昔の女の人ってそうですよね。今度は編み物をしています。

天井には干し柿がつるしてあります。いっぱい。きっとばあちゃんがせっせと皮をむいてつるしたのでしょう。

時がたち、じいちゃんは寝たままのことが多くなりました。９１歳で亡くなる３~４日前、トイレに行って「これが最後のう○ちだ」と言ったそうです。頭もしっかりしていて、亡くなる日も自分でトイレに行ったそうです。寝込んでも、ばあちゃんが畑から帰ってきたら、その日その日をことをたずねたそうです。なので、ばあちゃんはじいちゃんがいなくなった後も、毎日その日のことをじいちゃんに語りかけます。

ばあちゃんは天井から味噌玉をおろして味噌つくり。味噌を置いてある裏の小屋には麹菌が住み着いていると言います。麹がなくても自然の麹菌が３年かけて大豆を味噌にしてくれるのだそうです。

これまでは二人で耕していた畑をばあちゃんは一人で耕します。私たちもそうしますが、くわでかたくなった土をほぐして雑草などを手で取って、畝をきれいにするのですね。

畑からこぶしの木が見えます。花のつき具合でその年が豊作になるかどうかわかるそうです。その年は花がほとんどついていません。ばあちゃんは、じいちゃんもいなくなったし、今年は良くないよ、と言いました。

ばあちゃんは「実らせたまえ」と畑の神様に祈りをかかしません。汗をかきながら種を植えています。
しかし、その夏は雨が続いて草刈も大変です。畑のできもよくありません。咲いた花にすべて実がつくというなすの花も雨で流されてしまいました。

夢を見ているのでしょうか。じいちゃんと二人で畑を耕したり御飯たべたり。ばあちゃんの楽しそうな笑顔があります。

夕焼けは真っ赤です。山と空しかないのですよね。オレンジとかピンクではなく、ほんとにまっかっかです。

お盆がきました。夏はいたむので豆腐は作らないのですが、じいちゃんが好物だったのでお盆のときだけ作ってご仏前に供えます。ばあちゃん、初めて泣きました。といっても両手で顔をおおうだけです。じっと動かず、声も出さず。でも顔をおおったままです。

きつねやふくろうやあらいぐまがいます。畑も荒らしていきます。「困りませんか」とたずねたら、ばあちゃんは笑い飛ばしていました。山のいきもんの土地を人間がとったから悪い。

さて季節はまた冬になりました。隣の奥畑青年がまきを割っています。
ばあちゃんはじゃがいもの粉で作った団子汁を作ります。米がとれない山の大切な食べ物なのだそうです。

小さすぎて人にもあげれない、種いもにもできないいもをばあちゃんはひとつひとつつないで数珠みたいにして外につるします。いもの水分がつららになって凍っています。昼間の光でつららがとけます。それを繰り返しているうちにからからになって粉をひけるようになるそうです。冬の恵なのだとか。

畑から見えるこぶしに芽がいっぱいついています。今年は豊作だよ、ふっふっふ、とばあちゃんは笑っていました。

映画は最初の場面と同じ、ばあちゃんの大豆つくりです。
ほんとに繰り返しですね。冬も春も秋も夏も、ばあちゃんはいそがしいです。
奥畑青年はいつのまにか奥さんもいて子供が二人になっていました。

４月、ばあちゃんは畑で心臓発作で倒れ、町の病院に入院しました。娘さんがそこに住んでいるようでした。それ以来ばあちゃんは山を下り、８１歳でその生涯を終えました。

昨日はこの映画の初日だったので、監督の澄川嘉彦さんと、映画の出演した奥畑さんが挨拶に来られていました。奥畑さんはすっかりおっちゃんです。タイマグラに住んでもう１８年になるそうです。最初は自然にあこがれて山に来たそうなんですけど、じいちゃんとばあちゃんのほうが魅力があったと言います。自然と仲良くして、暮らしはきびしいのに、いつもにこにこしている姿に惹かれたといいます。今は味噌つくりをしたり（ばあちゃん直伝！）、がんじきを作ったりする民宿をやっているとこのことでした。

監督の澄川さんは、「ありがとうございました。大阪でも上映していただけることになってほんとにうれしいです。そして遠くから見に来てくださってほんとにありがとうございました。」と言いながら何度も頭を下げていました。１５年もかけてできたフィルムなんですよね。感慨深かったことでしょう。

便利なものはないけれど、自然と仲良く、動物達とも仲良く、日々いそがしく暮らすというのは豊かなことだなと思いました。ばあちゃん、ほっぺたがぷっくらしてかわいかった～。

ここにつるした味噌玉や数珠つなぎになったじゃがいもがありました。

タイマグラを探していたらこんなお話もありました。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう