広汎性発達障害の子供を持つ、おかあさんのページ

1年前の、今日

あの地震から、津波から、1年。1年経ったんだ。長かったようなあっと言う間だったような。泣きたくても泣けないような地震直後。自然災害を恨んでも憎んでも、亡くなった人は帰って来ることはないし、壊れてしまった色々なものが元通りになることはない。それでも、元通りになって欲しい。家に帰れずに眠りについた方々は、早く家族のもとに戻りたいだろうに。------先日、息子を連れて名取市閖上（ゆりあげ）に行った。海水浴場があって、おととしの夏には何度も何度も遊びに行ったんだ。何もなかった。もう、片付けられていたからだけど、私の記憶の中での閖上はもう、何もなくなっていたよ。角にあったお店も橋のそばにあったお寿司屋さんもサーフショップも魚屋さんもかまぼこやさんも生協も何にもなくなって更地になっていました。何もかも一瞬で奪われた1年前の、今日。わしは停電とガス停止と水道のお水が出なくなっただけ。その日の夜から、自分のアパートで寝れたんだ。何の被害もなかった。何も倒れず、何も壊れず。朝、出て行ったままの通りの部屋だった。仕事も失わなかったし、大切な人を亡くすこともなかった。先輩のお母さんは、まだ見つからない。実家は津波に流されて、家業の漁業も廃業することになってお父さんは仮設住宅に住んでいる。「3月11日は、実家に帰って　お寺に行くんだ」と先輩は言っていた。「おっさん（お坊さんのこと）、頼めたの?」と聞いたら、「まさかー。お寺で合同法要だよ。個別にやったら、おっさん足りないよー」気丈な先輩。------がんばろう、がんばろうと思ってこの1年を過ごして来たわけじゃない。気だるく、意欲が湧かず、無感動で関心も低く。でも、自然と力が入っていたのでしょう。最近ひどく、疲労感を覚えます。