お父さまが亡くなったそう。
亡くなった日から数えると、まだ四十九日が開けていない。つい最近だ。
私たち夫婦は遠方住まいで葬儀に参列出来なかったが、お香典を送らせてもらおう。
ふと、中学から付き合いがあった友人を思い出した。
いい話ではないので、ここに書いて、吐き出してしまいたい。
もう20年ほど前の話。
舅は、9月24日か25日だったか、自損事故を起こした。あの慎重な運転をする舅が?!と驚いた。夏からずっと、ひどい頭痛が続いていたそう。
事故の怪我は、幸い大したことなかった。けれど頭痛についても調べたことで、長男である主人が病院に呼ばれた。
いきなり、肺がんが脳に転移して余命3か月、と告げられた。
治療を巡り、主人も姑も小姑も、少しでも長く生きて欲しいと抗がん剤治療をやりたがった。舅本人は、もうこれ以上体を痛めつけたくないと、抗がん剤をやりたくなかった。けれど3人に押し切られた。
結果的に12月5日に亡くなった。3か月もたなかった。
主人は「オレが、親父の希望通りに抗がん剤をやめようって言っていれば、弱った体が更に弱ることなく、お正月をみんなで迎えられたんでは」と、激しく後悔していた。
帰省先で葬儀などを一通り済ませて、こちらに戻って、喪中欠礼は、それからの用意になった。
お正月は、喪中どころか四十九日も開けていない。ただひっそり過ごしたかった。
年賀状が何枚か届いていた。喪中欠礼が届く前に、年賀状を投函されたのだろう。それは別に何ともなかった。
中学から付き合いのあった友人から、元旦に寒中見舞が届いていた。目を疑った。彼女は、舅の葬儀に参列してくれていた。
ただただ、そっとしておいて欲しかった。
知っていて?!
目にした瞬間、煮えたぎる怒りが湧いた。
もっとも彼女には、悪気は微塵もなかっただろう。長い付き合いでそれは分かる。今に始まったこっちゃない。
無神経だと自覚できる人なら無神経にはならない、それだけのこと。
その後もなんだかんだありつつも、ゆるゆる友達付き合いが続いてはいたが、3年ほど前、とうとうコロナワクチンがらみで縁が切れた。
寒中見舞は、誰のために出すものだろう。投函する人のためだろうか、受け取り手のためだろうか。
もし出すなら、松の内が過ぎてお正月気分が抜けた1月8日(関西などでは1月16日)以降に届くようにした方がいい。くれぐれも元旦着は絶対に止めれ。
最初の、喪中欠礼の先輩に話を戻して。
先輩は、今年度(来年2月)で還暦をお迎えになる。この年までお父さまがいらっしゃったなんて、すごいことだ。
けれど、親子関係は他人には分からないものだし、安易に「大往生でしたね」などと言って、実はご病気で大変苦しまれて亡くなっていた、というケースもあったりするらしい。
ひっそりと死を悼む。余計なことは言わない。
祖母が亡くなった時に、「ご愁傷様です」とだけ言ってもらったのが、すっと心に沁みた。そんなふうでいたい。
先輩からは毎年、年明けで日付が変わった瞬間に、LINEであけおめことよろメッセージが届く。
来年はどうだろう。やっぱり届いたりして。やっぱり届かないかもしれない。その時は、数日置いて寒中見舞メッセージをそっと送ろう。
夏の終わりを告げる雨 2026/08/29
ささやかな幸せ 2026/05/08
年賀状じまいが届いて 2026/01/03
PR
カレンダー
コメント新着