PR
Keyword Search
▼キーワード検索
はっちょまん
2009年６月がんで妻（愛称tora）を失いました。 限られた時間を愛おしみ，同じことを見つめて大切に生きるべきだった。まだまだしてあげられることがあったのに。そんな想いでいっぱいです。 このブログで少しでも同じ境遇の方のお役に立れば幸いです。
Calendar
Comments
Freepage List
2010.07.14
カテゴリ： 闘病記
がんは５年間生存できれば，ほぼ治癒したと見なされます。
術後に仮にがん細胞が残っていたとしても，５年間再発しなければ，
血液が入れ替わり，がん細胞が定着せずに消滅したことになるからです。
このため，がん患者は，再発せずに５年間生きることを目標とします。
toraは，もし生きていれば，この夏で５年となりました。
がんが見つかった５年前，toraはこころのバランスを欠いており，
心療内科に３年ほど通っていました。
心療内科のくすりは，様々な「刺激」に対して感受性を弱めるように
作用します。時にはけだるく，眠くなることもありました。
お腹まわりも少しサイズアップしていましたが，さほど気にかけて
いませんでした。
お盆前のある日，カウンセリング後に先生が，しばらく血液検査を
していないから，検査してみようとおっしゃって検査しました。
toraは，検査代が高くつくと，ブーブー言っていました。
そして８月１３日の朝に先生から電話がありました。
「血液検査の結果，肝機能の値が高くなっている。お盆明けに検査
してみよう」とのことでした。
お盆なのにわざわざ電話をくださってねぇ，などと笑っていました。
この年のお盆は，toraの久しぶりのクラス会がありました。
帰省して参加したtoraは，２次会まで行って，とても楽しかったと，
しかし，これが旧友達との別れの場となってしまいました。
お盆明けに心療内科に行ったtoraは，すぐに消化器系の内科を紹介
されました。先生の大学時代の友人とのことでした。
このときはなぜかtoraが一人で受診して，エコーを取ったところ，
肝臓に腫瘍が４～５個あるとの結果でした。
腫瘍だってあるだろうと楽観していました。あまりにも無知でした。
その後は，流れに乗るように，上部消化器の検査（胃カメラ），
下部消化器の検査（大腸ファイバー）と続き，最終的にはＣＴの
画像とともに病名が確定しました。
「Ｓ状結腸がんの多発肝転移」
toraのいのちを奪うこととなったがんの診断でした。
診察室から出ようとする私の腕を，先生がガシッとつかみました。
ラグビーで鍛えた太い腕でした。
無言のまま，ジェスチャーで「イスに座れ」と促しました。
そして告知がなされました。
このくらい肝転移が大きくなってしまうと手術はできない。
年は越せないかもしれない。つまり余命は３～４ヶ月。
若い分，症状がどんどん進行するだろうから，ホスピスに
入れることもも考えた方が良い。
私は，もしそのとおりなら，在宅で看取りたいと言いましたが，
「素人にできるものではない。」と言われました。
この日はとても暑い日で，クリニックの外では蝉が鳴き続けて
いました。
でも，私は，暑さを感じることなく，蝉の大きな鳴き声だけが
感じられました。
告知がなされたクリニックの診察室の風景と，「冷たい蝉の声」
の感覚だけが，しばらくの間，消えませんでした。
普通は，がんの告知がなされても，本人には隠すものでしょう。
でも，私は，帰宅する車の中で，toraにすべてを伝えました。
さすがに「余命３ヶ月」だけは省きましたが。
もし仮に，先生のお見立てどおりだとすれば，toraに残された
時間は限りなく短いものです。
その「いのちの限り」を，本人が知らないまま，残された日々を
過ごさせることが，とても残酷なことに思えたのです。
気丈に聞いていたtoraが，家の近くの交差点に差し掛かったとき，
泣き始めました。
「再婚しないでっては言いにくいけど，再婚してほしくない。」と。
「まだ，死ぬと決まったわけでもないのに，気が早いな～」
と言いながら，私はまだtoraのいのちの終わりが宣告された
という事実を，まだ直視できずにいました。
これから３年１０ヶ月におよぶ，toraのいのちの終わりが，
始まった瞬間でした。
術後に仮にがん細胞が残っていたとしても，５年間再発しなければ，
血液が入れ替わり，がん細胞が定着せずに消滅したことになるからです。
このため，がん患者は，再発せずに５年間生きることを目標とします。
toraは，もし生きていれば，この夏で５年となりました。
がんが見つかった５年前，toraはこころのバランスを欠いており，
心療内科に３年ほど通っていました。
心療内科のくすりは，様々な「刺激」に対して感受性を弱めるように
作用します。時にはけだるく，眠くなることもありました。
お腹まわりも少しサイズアップしていましたが，さほど気にかけて
いませんでした。
お盆前のある日，カウンセリング後に先生が，しばらく血液検査を
していないから，検査してみようとおっしゃって検査しました。
toraは，検査代が高くつくと，ブーブー言っていました。
そして８月１３日の朝に先生から電話がありました。
「血液検査の結果，肝機能の値が高くなっている。お盆明けに検査
してみよう」とのことでした。
お盆なのにわざわざ電話をくださってねぇ，などと笑っていました。
この年のお盆は，toraの久しぶりのクラス会がありました。
帰省して参加したtoraは，２次会まで行って，とても楽しかったと，
しかし，これが旧友達との別れの場となってしまいました。
お盆明けに心療内科に行ったtoraは，すぐに消化器系の内科を紹介
されました。先生の大学時代の友人とのことでした。
このときはなぜかtoraが一人で受診して，エコーを取ったところ，
肝臓に腫瘍が４～５個あるとの結果でした。
腫瘍だってあるだろうと楽観していました。あまりにも無知でした。
その後は，流れに乗るように，上部消化器の検査（胃カメラ），
下部消化器の検査（大腸ファイバー）と続き，最終的にはＣＴの
画像とともに病名が確定しました。
「Ｓ状結腸がんの多発肝転移」
toraのいのちを奪うこととなったがんの診断でした。
診察室から出ようとする私の腕を，先生がガシッとつかみました。
ラグビーで鍛えた太い腕でした。
無言のまま，ジェスチャーで「イスに座れ」と促しました。
そして告知がなされました。
このくらい肝転移が大きくなってしまうと手術はできない。
年は越せないかもしれない。つまり余命は３～４ヶ月。
若い分，症状がどんどん進行するだろうから，ホスピスに
入れることもも考えた方が良い。
私は，もしそのとおりなら，在宅で看取りたいと言いましたが，
「素人にできるものではない。」と言われました。
この日はとても暑い日で，クリニックの外では蝉が鳴き続けて
いました。
でも，私は，暑さを感じることなく，蝉の大きな鳴き声だけが
感じられました。
告知がなされたクリニックの診察室の風景と，「冷たい蝉の声」
の感覚だけが，しばらくの間，消えませんでした。
普通は，がんの告知がなされても，本人には隠すものでしょう。
でも，私は，帰宅する車の中で，toraにすべてを伝えました。
さすがに「余命３ヶ月」だけは省きましたが。
もし仮に，先生のお見立てどおりだとすれば，toraに残された
時間は限りなく短いものです。
その「いのちの限り」を，本人が知らないまま，残された日々を
過ごさせることが，とても残酷なことに思えたのです。
気丈に聞いていたtoraが，家の近くの交差点に差し掛かったとき，
泣き始めました。
「再婚しないでっては言いにくいけど，再婚してほしくない。」と。
「まだ，死ぬと決まったわけでもないのに，気が早いな～」
と言いながら，私はまだtoraのいのちの終わりが宣告された
という事実を，まだ直視できずにいました。
これから３年１０ヶ月におよぶ，toraのいのちの終わりが，
始まった瞬間でした。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
Re:いのちの終わりの始まり(07/14)
六本松 さくら
さん
はっちょまんさんの言葉、
病院の風景や季節、
お２人の会話が、
ぼくたち夫婦にあまりにも似ていて、
まるで自分の回顧録を読んでいるような気持ちになります。
１０月が待ち遠しいです。
(2010.07.14 09:58:40)
病院の風景や季節、
お２人の会話が、
ぼくたち夫婦にあまりにも似ていて、
まるで自分の回顧録を読んでいるような気持ちになります。
１０月が待ち遠しいです。
(2010.07.14 09:58:40)
Re[1]:いのちの終わりの始まり(07/14)
はっちょまん
さん
いつもコメントありがとうございます。
回顧録を書くことに何の意味があるのか分かりません。
もしかしたら自分のこれからに対する「言い訳」なのかもしれません。
でも，がんと正面から向き合って，がんばって生きていたことを記録しておきたくて，書いてます。
ホントに，男二人，たまには娘の前で，大泣きしながら飲みましょうね（笑） (2010.07.14 11:59:29)
回顧録を書くことに何の意味があるのか分かりません。
もしかしたら自分のこれからに対する「言い訳」なのかもしれません。
でも，がんと正面から向き合って，がんばって生きていたことを記録しておきたくて，書いてます。
ホントに，男二人，たまには娘の前で，大泣きしながら飲みましょうね（笑） (2010.07.14 11:59:29)
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
