「おーい朝が来たよ」と耳元で誰かがささやくから起きた。寝たのが午前六時で、目を覚ましたのが九時前だった。寝たとき既に朝が来ていた。枕元には子猫が三匹じゃれあっている。開け放した掃き出し窓のあいだから侵入したのだろう。少しだけ見えてきた仕事の仄明かりは、ブラインドの下りた薄暗がりでひとりまたたく蛍光灯の如くにすこしばかり温かい。青白くて温かい。冷蔵庫に裸のまま出向いて冷やしてあるパイロゲンなる黄色の透明の液体をコップに注いで呑む。呑みながら、アルコールが消えていることに気がつき、それからジダンの34歳のはしりっぷりを脳裏に流してみる。「まったく見事なゴールだったなあ」と、わざわざ山まで電話をくれた知人によれば、パリはその瞬間たいへんだったらしい。暴動と革命で鍛えられたかの共和国らしいサッカーだ。平均年齢ではおそらく対戦した相手より数歳は年長のロートル集団が、あそこまで頑張るのだ。よし、おれも頑張ろう！とトイレに入って独言した。イアホンの差しすぎで赤く腫れた外耳にメンタムを塗りつけめずらしくすこしだけ晴れあがった山裾の濃い緑に白いおおきな敷布を洗いざらして干した。書きかけの短篇の結末が突如浮かび、パソコンの前に裸で座った。いざ書き込んでみると、まったく思いもつかないリングが繋がった。奇妙な朝だ。

長いトンネルほど、出口が見えてくると嬉しいものだ。険しい山ほど山頂に立った歓びも大きい。しかしすっかり錆びついた、のみならず蜘蛛の巣の張った脳味噌には、根気というものが萎びかかって垂れ下がる。いまどき蚊帳をつっている家があるんですね！と訪ねてきた若い友人は感心するように言った。そうだった、あの蚊帳はどこへしまったっけとふと思いだしてみる。押し入れには無かった。それから畳の上を三回くらい往復してようやく人にあげてしまったことをおもいだした。いっしょに山の温泉にゆくときに、丸めた蚊帳を鞄に詰めて持参した。向こうで野宿になるかもしれなかったからだ。関西からきていた年配の夫婦と談笑しているときに、夫人のほうがその蚊帳を見て、しきりに感動していたので差し上げてしまったのだった。もう一年ちかくも前のことだった。なぜそんなことをいまおもいだすのだろう。奇妙な朝だ。穿たれたわずかな穴の、光の差し込む向こうの世界までは、しかしまだ暗く長いトンネルがつづいている。

「書かれたものが事実になる」「言葉は支配し命令する」…われらが生きるこの世界は、まったくおかしなぐあいにできあがっている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう