埼玉の叔父のもとに同居していた、92歳になる祖母。

80を過ぎてもひとりで新幹線に乗って岡山までやってきては
女学校時代の友達と県北の温泉に遊びに行くなどずーっと元気そのものだったのだけど、
90歳あたりで急に体が弱り、去年ごろからぼけもはじまり、
家で面倒をみるのは難しくなった・・・ということで
先日、ついに介護施設に入所したのである。

で、娘である母と叔母がその施設を見学するため上京。
ついでに、ということで、ぼくもそれにくっついて行った。

介護施設への入所にあたっての経緯やその後の訪問については

なにやらいろいろあるようなのだけど、ま、それは母親のきょうだいの話。

親に長生きしてもらえるのはいいことなんだけど、子どもも同時に年をとってくるから
介護についてもいろいろ難しいことが出てくるよね。

で、介護老人保健施設。

いろんな方が入所しているのだけど、
ぼくの祖母が入所しているフロアはぼけがはじまったり、
ぼけが少しすすんだ方がいるところ。

若い（うん、こういうところでは若い！）男性であるぼくがうろうろしていると、
入所している方から珍しがられて話しかけられたりする。

こういう感じ：

おばあさん「私が支部長です。今日は、男子部の方にも来ていただけて光栄です。

ぼく「？？？」

言葉はしっかりしているのだけれども、まったく話の要領を得ない。

ぼけがはじまると、新しいものから忘れていくっていうけど、
同時に過去の記憶も断片、細切れになっていき、
それらもまた少しずつこぼれおちていくんだそうだ。

話しかけてきたおばあさんも、
人生のどこかで何か組織の支部長をつとめ、イベントを仕切ったりしてたんだろうね。
いろんな記憶や思い出を失い、忘れ、たどりついた彼女の最後のアイデンティティは
支部長としての自分、しかもイベント前日の自分だったんだね。

と、そんな記憶のかけらは、
ここにいる方々の歩んだ人生の断片なんだ、とか考えてしまうと、
・・・ちょっとぼくには重すぎる。

ぼくの祖母の話にもどる。

いまのところ、まだ、ぼくの記憶はどこかにとどまっているようだった。
いちおう訪問したかいがあったというもの。

「あー、つよしくんねー。いくつになったん？３４さいかな！んまー！」

といっていたけど、去年の夏に会ったことはもう覚えてないみたい。
大学受験のときに祖母の部屋に泊ってそこから受験にいったことも覚えてないみたい。
祖母の頭に最後に残っているつよしくんはもう小学生くらいのぼくなんだろうな。
もうすこし、とどまってくれるといいんだけどなあ。

祖母はこころなしか前よりずっとおとなしくなっていた。

新聞記者だった夫を結婚直後に亡くしたり、ぼくの祖父と再婚したり、
戦争や原爆を切り抜けたり、戦後に経営していた会社が倒産になったり、
それでも5人の子どもを全員東京の大学に入れるまで無事に育てたり・・・と
いろいろあったはずの人生の波風を全部忘れながら、
広島ののんびりしたお嬢様の時代に戻っているかのようだった。

しかし、フロアにはいろんな方がいらっしゃった。
ずっとニコニコされている方、ずっと怒っているような方、何かと仕切ろうとする方。
いろいろな記憶をなくした後に残される最後の感情や性格は
そのひとの生きた人生を要約するものなのかもしれないねー。

ぼくの最後に残る記憶の断片って何になるんだろう？とか思ったりして。

って、じょんどーブログにしてはなーんだか重いね。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう