けろっこびきたん’ｓ

オカメインコのこと

一緒に暮らしたのは１年と９か月、でも心に深く食い込んでいる存在。うちにいたオカメインコは、ルチノーという種類の白くて黄色い男の子だった。とてもにぎやかで歌うのが好き、でも音痴。肩に乗るのが好きで、撫でられるのは嫌い。車で帰ると、音を聞きつけて家の中から大声で迎えてくれた。気に入らないことがあると、フンッて鼻息。嬉しいときはキーキー黙ってられない。よくしゃべるのにちゃんと発音できるのは自分の名前だけ。部屋を飛びまわる時は時計回りが多い。大好きだった。とても。大好きだった。大好きだった。夜中、突然呼吸困難になり、止まり木に止まっているのが辛そうに見えた。かごから出してもうまく歩けない。異変に気づいてから１時間弱、私の手の中で静かに呼吸を止めた。ショックと悲しみが大きすぎてしばらくそのまま動けなかった。大好きだったから、とても。一年たった今でも喪失感にさいなまれる。