よく読まれている記事一覧 | ｋｅｎｔｓｕｒｅｚｕｒｅ

エリオットマーフィーの『ドライブオールナイト』

　エリオットマーフィーの『ドライブオールナイト』と出会ったのは高校生のとき。ルースターズのカバーバージョンを通してだった。ルースターズのカバーバージョンも素晴らしかった。それもあって『ドライブオールナイト』という曲は自分にとってある意味を持つ曲となった。それは一言でいうと「逃走」の歌。色々なしがらみだとか、面倒な決まりであるとか、自分ではどうしようもない強制されたルールといったことから、一瞬の間でいいから逃れたい。そんな願いを歌った曲であると僕は想像した。　ルースターズのカバーバージョンが入っていた『インセイン』のＣＤには当然その英詩の訳などついていない。だから自分でその歌詞を読んで勝手にその歌詞を解釈していた。　ＷＯＮ’Ｔ　ＹＯＵ　ＢＥ　ＭＹ　ＮＩＧＨＴ　ＣＯＮＮＥＣＴＩＯＮ　日本語訳にしてしまうと「今夜一緒に過ごそうよ」くらいになってしまうのだろうけど、英語だといくらでもその言葉に思い入れを込める事ができる。僕はその一行にもっと強い意味を与えた。「今夜一晩だけでもいいから、自分に運命を委ねてくれないか。しがらみだらけのこの世界から逃げ出す逃避行のヒロインとして僕と一緒に過ごしてくれないか。たった今夜一晩だけ。それでいいから。」　バイクも乗らない。キスすらしたこともない。そんな高校生だった僕にとって、それは本当に夢のような幻想だった。多分絶対かなう事のない幻想。それは自分自身、よくわかっていた。だからこそ輝いて見えた。そういう夢のような願望をこの曲に託していた。　高校を卒業した。その後もそんな素晴らしい言葉を言える機会なんてなかった。それに高校を卒業してからの方がしがらみだとか面倒臭い事だとかが多くなってきた。そういうのは疲れる。本当に疲れる。時々嫌になる。そんな気分で満員の帰宅列車に乗るとき、フッと『ドライブオールナイト』を頭の中でレピートしていた。　現実には不可能な逃避行。それに同行してくれる幻想上のヒロイン。そんなことを想像しながらちょっと力を抜いてみれば少しだけ気持ちが楽になる。そうやって僕は何とかここまでとりあえずは生きて行くことができた。『ドライブオールナイト』一曲だけではないけど、そんな疲れきった曇り空の夜を流星の輝くロマンチックな夜に変えてくれる「嘘」によって僕はこれまで生きて来れたんだ。よくそんなことを思う。　『ドライブオールナイト』にはこれだけではなく、ロマンチックなフレーズがもっと沢山ちりばめられている。　「何処へ行くかなんて聞かないでくれ　僕は光とレースするんだ」　「ダイナマイトが必要さ」　「もし朝日が僕等を捕まえようとしたら　窓を真っ黒に塗りつぶしてやるんだ」　「君が僕の反映なら　今までの辛い思い出は全て捨ててしまおう」　それは全て逃走にかかわることだった。たった一晩だけの逃走。ルースターズの曲はそれよりも、一晩よりも短い。せいぜい五分弱だ。それが切なかった。せめてもっと長い間、夢や幻が続いてほしい。でもそれはもともと無理な話なのだ。　それから十数年経って、今年の九月に僕は生まれて初めてエリオットマーフィーのオリジナルの『ドライブオールナイト』と出会う事になった。エリオットマーフィーのアルバムは長いこと廃盤になっていて、去年初めてＣＤとして日本盤がリリースされたのだ。　ルースターズのアレンジと、オリジナルは違う。でもオリジナルもルースターズのバージョンと同じくらい、いやそれ以上に美しくて切なくてそして救いようがないくらいロマンチックだった。だから僕はこの曲を何度も何度も取りつかれたように聞き返していた。オルガン、ギター、サックス、その他のインストルメンタル。その一音一音を確かめるかのように何度も何度も聞きなおした。　四分弱に込められた色々な思い。夢。幻想。昔の自分と今の自分。かなうことができたこと、できなかったこと。それらのことを思い起こしながら『ドライブオールナイト』を聞きなおした。　訳詞を見たら、僕がその曲に託していた事と同じような内容がそこに書かれていた。僕の理解はそんなに間違っていなかったのだ。　僕の周りの世界は相変わらずだ。高校生の頃に比べて自由になれた気もするが、その分どうにもならないことも増えてきた。年を取るということはそういうものなのだろう。　たとえ一晩逃げられたとしても戻ってくる場所はここしかない。そんな否定しがたい事実も少しはわかってきた。　それでも僕は今でも疲れた夜には逃げたいと思うときがある。誰でもいい。ＷＯＮ’Ｔ　ＹＯＵ　ＢＥ　ＭＹ　ＮＩＧＨＴ　ＣＯＮＮＥＣＴＩＯＮと言える相手がいてくれればなぁと思う。　そんな僕は今もまだ、未成熟な子供大人なんだろうな。そう思う。

敬虔さ　僕のアーバンブルースへの貢献　小沢健二２０２６年５月１４日　SGC有明公演（ネタばれあり）

会場が暗くなると小沢自身が数時間前に録音したというアナウンスが流れる。ニュートンの光の７元素というかなり固い話。「ノリノリだぞ」「盛り上がっていこうぜ」みたいなのとは全く正反対のトーン。そして今回のライブでは昔ー９０年代のオザケンの声やその頃に出した音源を一部で使うとのアナウンスがされる。明らかに「わかりやすい」タイプのライブではないことが僕らに伝わる。一曲目は新曲でどちらかというと地味目な曲で、この日のライブの敷居の高さが予感できる。次の曲は「ある光」。９０年代のオザケンの「さよなら」を象徴する名曲で、この曲が２曲目に来たことで今日のライブがどのようなものであるかが示される。そして彼は自分のトラックづくりのネタばらしを始める。彼は作曲するときドラムの生音をサンプリングしたリズムマシーンでまず曲の骨格を作り、そこに音を重ねて音楽を作っていくのだという。そしてあるリズムパターンを演奏し、この骨格が彼の目の前に現れた時に名作ができる予感を感じたという。そしてそのリズムパターンから「愛し愛されていきるのさ」が目の前で姿を現す。この日のライブはそんな名作「ライフ」の誕生から「球体の奏でる音楽」、そして「ある光」を経て「指さえも」に至るまでの小沢自身の「私小説」が語られる。残念ながらチケットを取ることができなくて「ライフ再現ライブ」はいけなかった。しかしそれから約１年以上がたち、久しぶりのツアー。だからこそ。その「ライフ」がもたらした彼にとっての１９９０年代を語る時が来た。今回のライブはそんな重いライブだった。それはもしかしたらジョンレノンにとっての「ジョンの魂」と似たような、そんな小沢自身の挑戦と総括だったのかもしれない。小沢健二は自分にまつわるイメージを「青」と「赤」の交わりとして象徴させていた。１９９５年１月にリリースされた「カローラ2に乗って」。それは爆発的に売れたという。それと同時にストライプのシャツを着た植物系の好青年「小沢健二」という「青」のイメージが流通してしまった。彼はそれに違和感を感じもっとギラギラしたそして徹底的に多幸感にみちてハイテンションな「赤」のイメージの自分を半ば演じるように生きてきた。そう話す。そして阪神淡路大震災、地下鉄サリン事件といった１９９５年を象徴する出来事や事件と急ブレーキが効かなくて奈落のように崖を落ちていくかのような日本社会の大反転。そうしたことが彼の作品に影響を与えた。彼自身は「ライフパート２」みたいなハイテンションなアルバムを作りたかったし世間もそれを望んでいた。だけれども「赤」と「青」の葛藤や日本社会の変化への敏感な察知、そうしたものがそれを彼に許さず、「球体の奏でる音楽」という作品ができてしまう。それは彼にとってあの時できた「ブルース」の解釈だった。ブルース。憂鬱さや葛藤や焦燥など生きていくと必ず付きまとってくるマイナスの感情。それを昔の彼はうまく表現できなかった。そして今なら自分はこういうふうにそれを演奏するだろう。そう言って新曲を披露する。それは本当に彼自身の１９９０年代の告白であり、そして彼自身についての「私小説」だ。開演前の会場を見渡すと１９７１年生まれの僕とだいたい同年代の人ばかりだった。だからということでこうした私小説を披露したのかもしれない。だから一か月前に初めて「ライフ」を聴いて感動した女子高生が今日たまたまライブに来た。そういうお客さんがいたとしたら、今回のライブは退屈だったかもしれない。あるいは「ライフ再現ライブ」で盛り上がって、その第二弾を期待して今回のライブに来ました。そうしたお客さんがいたとしたら、その人も少し「あれっ」と戸惑ったかもしれない。今回のライブにアピールしたのは「ライフ」をシリアスに聴きこみ、その後の小沢健二も追い続け、当然「ecletic」や「so kakkoii　宇宙」も買った。そんな人たちに向けてのライブだった。１９９４年当時、僕は本当にCDが擦り切れるほど「ライフ」というアルバムを聴いた。それは。多分その時に失恋したことと無関係ではないと思う。あの頃は今と比べると愚かでその分人生に対して誠実で、今よりも純粋で、だからこそ恋を失った時の苦しくて胸が痛くて切ない気持ちをすごく重く感じていたのだろうと思う。それが理由で「ライフ」で歌われる「恋愛の絶頂期」の多幸感に大きな輝きを感じたのだろうと思う。そして１９９５年。それは僕にとっても大きな転機であった。そうした僕自身の「私小説」が小沢健二の「私小説」とリンクした。そんな個人的な事情から、僕は今回のライブが確かに敷居はかなり高かったけれど「よかった」と思った。ライブの本篇は「流動体について」という「現在地」で終わった。そしてアンコールで「強い気持ち　強い愛」が演奏された。昔の楽曲も「流れ星ビバップ」「ドアをノックするのは誰だ」といったどちらかというとあまり演奏されない曲をあえて持ってきた感じがあった。ならば今日のライブはよかったのか。それこそ昨日ネットで絶賛されていた「ライフ」を、初めて聞いた女子大生にも勧められるライブだったのか。それはわからなかった。それでも今回のライブを「退屈で面倒くさかった」と片付けられない事情が僕にはあった。それは今回初めて小沢健二の「私小説」を聴いて、僕も小沢健二も確実に１９９０年代という時代を「生きて」いた。そんなことを思い起こさせてくれたからだ。あれから長い年月が経ってしまった。でもまだ僕にはそれを過ぎ去った歴史として忘却することができない。１０時過ぎまで続いたライブの後、それをかみしめるようにあのときを少し振り返っていた。

自由が反転するとき真島昌利「raw life」によせてその１

時代の空気という言葉がある。その時代を覆っていた人々の集合的な気分と言えばよいのだろうか。２０１５年の時代的な気分があるように、１９９０年代にも時代の気分とでもいうようなものがあった。「今と比べると」という比較でしかないけれど、その頃は今よりも解放的で自由なものだったと思う。例えば１９８９年ごろに昭和天皇が崩御されたが、その際に起きた「自粛ムード」を茶化してしまう漫画だとか歌だとかを発表できる余裕とでもいうものがその頃にはあった。あるいは広瀬隆の原発言説を茶化してしまえる余裕がその頃のサブカルと呼ばれる分野にもあった。僕はその頃の音楽にどっぷり漬かっていた人間だから、その頃の音楽が表している気分を今でも思い出すことができる。それは一言でいうと自由と解放への意思ではないかと思う。８０年代から少なくとも９０年代前半にかけての日本は学歴社会であると言われていた。いい学校いい大学いい会社というレールに乗れば一生は安泰。だけどそれは最終的には会社人間となって何かに従属しているかのような人生で、その行き先を簡単に想像することができる一直線のレールに乗って生きているかのような退屈なものだ。そんなある種の息苦しさの裏返しとして「自由と解放への意思」を持った音楽が流行した。あるいは、僕が聞いていたロックというジャンルの音楽では「自由と解放への意思」を持ったものが大多数だった。そうした雰囲気を背景にして、ザ・タイマーズのようなバンドが支持を受けた。そのような過激なメッセージを持たなかったバンドでも、例えばジギーならborn to be free 自由になるために生まれたと歌ったし、BOOWYなら「マリオネット」という曲の中で、「鏡の中のマリオネット自分のために踊りな」と歌った。その頃のロックを覆っていた時代的な気分は、本当に気分としか名付けようのないもので、ある体系を持った思想として共有されたものとまでは言えない。漠然としているけれどその空気なり雰囲気は「リベラル」なものだった。そうしたリベラルな雰囲気をとりあえずここでは「さよく的」と命名しておこう。そうした「さよく的」な雰囲気を象徴するような名盤がその時期に作られていた。例えばザ・グルヴァーズの「ロックンロール９０」や、佐野元春の「sweet 16」やニューエストモデルの「ユニバーサルインベーダー」など。ここで取り上げる真島昌利の「raw life」というアルバムもその頃のさよく的な空気を反映したものだった。「raw life」というアルバムは真島昌利のソロアルバムの中で、そのサウンドがロック的なアルバムだとしてよく知られている。しかしその「ロック的」なサウンドはブルーハーツのものとは違っている。その違いは真島昌利があえてソロアルバムでロック的なサウンドを演奏するという意味を考え抜いた先にあったものなのだろうと僕は思う。サウンドだけでなく、このアルバムに収録されている曲の歌詞も「考え抜いた」ものという印象がつよい。その歌詞は、ひねりが効いていて、多くの含意が含まれている。「raw life」は真島昌利がその当時にできた音楽的、文学的な可能性をとことんまで追求したアルバムであると言っていい。だからこそそのアルバムはその時代の空気なり雰囲気を非常に良質な形で収めている。このアルバムから漂ってくる空気はその頃のさよく的な意識や、自由と解放への意思だ。自由への意思は冒頭の「raw life」という曲にも表れている。自分がやりたい「ロック」という音楽は、いろいろな人があれこれ言っているものと違ってもっと自由であるべきだ。かっこいいとは言えない日常生活の一断面であっても、あるいはどんな「ロック的」でない場所で生活していようとも、自分が行っているのは何よりもロックなのだ。この曲はそんなマニフェストである。「go go ヘドロマン」に代表される曲はわざと「良識的」な見解を茶化したものだ。その頃盛り上がっていた環境保護という正義に対して皮肉をぶつけた曲である。環境保護ということに彼が反対しているのではなく、環境保護というものが絶対的な正義として唱えれていることについての違和感をここで表明している。そんな真島にとって「こちら側」の曲もあれば、「あちら側」の例えば雇用人の生き方を選んだ人々についての曲もある。「情報時代の野蛮人」や「煙突のある街」がそうだ。これらの曲が優れているのは、「あちら側」の人々を非難する内容ではないこと、真島に「あちら側」のどうしようもない事情を考えることができる想像力があるというところにある。「情報時代の野蛮人」は「あちら側」の人々の方向性に寄り添った歌でありながら、その持続性を問いかけている。思いつくだけで羅列してしまったが、こうしてみただけでこのアルバムに収められている曲の表現の質の高度さや含意の深さはわかっていただけると思う。このアルバムに収められている曲全てがレビューする価値のある名曲ばかりであるが、今回は「こんなもんじゃない」という曲を特にピックアップして考えていきたい。なぜ「こんなもんじゃない」なのかというと、「raw life」というアルバム事実上の最終曲であり(実際は冒頭曲のリプライズとボーナストラックがあと２曲収録されている)、そしてこのアルバムの最高潮とでもいうべき曲がこの曲であること。もう一つは、この曲がこの時代のさよく的な空気とそれが導くライフスタイルや考え方を最高の形で歌にしたものだと思えるからだ。「今夜ボニーとクライドが僕の部屋にやってくる」という一節から始まるこの曲は真島らしい文学性と様々な含意と警句にみちている。「もっと人は自由なのだ」とか「目がくらむほど何かを信じることは時に自由をおびやかす」といった歌詞から読み取れるのはこの曲が「自由」について歌っていること、「自由」がこの曲では大きな価値をもってうたわれていることだ。そしてその「自由」についてクライドが自分の見解を述べる。「ブタの自由に慣れてはいけないもっと人は自由なのだ」と。そこで語られる自由は、例えば学校の自由時間だとか会社が明日休みだから今晩は自由だとか、そういう「自由」とは別のものだ。そしてこの見解を述べたクライドという人物は多分「俺たちに明日はない」という映画のボニーとクライドだと思われる。そこでの「自由」はしがらみだとか自分の人生を規制または限定するものすべてからの「自由」であろう。そうした自由が価値のあるものとして歌われている。そうした見解をはさんで、この曲は「こんなもんじゃない」というリフレインが耳に残る。そして「こんなもんじゃない」と指示されている対象は明示されていない。自由に関する様々な見解について「こんなもんじゃない」と歌っているのか。自分が昔思い描いていた理想と現実のギャップが「こんなもんじゃない」なのか。あるいは夢想主義者として、現実に満足することをよしとしない姿勢の表れとして「こんなもんじゃない」なのか。そうした様々な解釈が可能なフレーズとして「こんなもんじゃない」という否定の言葉が印象に残る。今二つ挙げた「自由」と「こんなもんじゃない」という言葉。それは聞く人に自由や人生について考えを迫る。その方向性はもっと自由をという希求の願いや、今の現実のままでは自分は満足できないという未来志向の考え方だ。それはその頃の時代的な気分だった「さよく的」心情をより深く考察したものだともいえる。そうした姿勢の行き先には何が待っているのだろうか。俺たちに明日はない【WARNER THE BEST ￥1500】【DVD】CD-OFFSALE！【送料無料】真島昌利／RAW LIFE -Revisited- 【CD】