Atelier Mashenka

< 新しい記事

新着記事一覧(全636件)

過去の記事 >

2006.12.16

故郷での長い一日

(4)

テーマ：心のままに独り言(9774)

カテゴリ：思索・読書

昨日の寒さとは打って変わって、シドニーかL.A.を思わせるほどのまぶしい天気となった。
1日会社の休みを取って、田舎の実家にきている。
前日母と打ち合わせた通り、午前中銀行へ行き、土地代金を下ろす手続きをする。
なりゆきで、母と共同で土地を買うことになったけれど、
昨年から何かの流れに導かれてここまできた。

自転車で故郷の街を行くと、さまざまなことを思い出す。
毎年お正月に家族で行ったボウリング場。
学校帰りに立ち寄った書店。
子ども会の運動会の開催された中央公園。

大好きだったクラスメイトのAさんの家を探してみたけど、わからなくなってしまった。
忘れていたり、変わっていたりするあちこちの場所場所。
さびれた商店街。
何度も名前の変わった銀行。

銀行で順番待ちをしている間、手にした雑誌で偶然H.R.という名前が目に飛び込んでくる。
昔、詩の雑誌などでまだ投稿者として目にしていた名前だった。
シャープで、こころもち空虚感の漂う文体が印象的だった。
今ではこんな美しい写真のあふれた雑誌に小説を書いていることを初めて知った。

今なぜ10数年ぶりにこの方の名前を見ることになったのだろう。
そうしたこと。
そうした何かを示唆するような1つ1つのこと。
H.R.さんに流れた20年、私に流れた20年、に思いを巡らす。

銀行を出ると、よく晴れてめまいがするほどまぶしい白昼の街。
車はひっきりなしに大通りを通っていくけれど、
私の中にはまたあの静けさ、無音の空間が広がるのを感じる。

啓示の訪れる予感。
あれは何だろう？

道を広げる駅前通り。
これを行くと、市役所、そして私の通った高校へとつながる。
小学校のポプラの木。
友達がバイトしていたお店や、
男の子と歩いているのをこっそり見かけたショッピングセンター。
母が入院したときかけつけて、夜に駅から家までケータイで姉としゃべりながら歩いた道。

小学校の頃初めて行ったファーストフードの店は
とうの昔になくなっている。
高校の文化祭のあとみんなで行った喫茶店もすでになくなっている。
あの店で、「キャッツ」の舞台写真の特集された雑誌を見て、無性に憧れた。
知り合いが出演する「キャッツ」が私にとって初めての「キャッツ」になるとは
あの頃は想像もつかなかった。

仕事を終える母との待ち合わせ時間にはまだ間があるので
静かな店でひと休みした。
ここでも、パリ旅行から戻ったとき立ち寄り、啓示を受けた。Yと行ったパリ。
今はバンドネオンの音がBGMで流れている。
Kと別れたときも、この店にひとり、立ち寄った。

どうしてだろう、過去へ過去へ旅してしまう。

土地の手続きが終わった。
午後、母と改めて銀行や郵便局に出向き、それぞれ手続きし、
不動産やさんと待ち合わせて別の銀行へ移動し、
奥の部屋で司法書士の方を交え、書類にサインした。

あろうことか、自分の名前を書くのを間違えた。
そのとき初めて異様に緊張しているのを自覚した。
しかし、4年半前に離婚届にサインしたときほどは手は震えなかった。

終わるとどっと疲れが出て、本当は母と温泉にでも行こうと言っていたのが、
家に帰ってソファで寝てしまった。
起きてからも、ごろごろしながらテレビを見たり、
お茶を飲みながら母とおしゃべりしたりして、夕方、東京へと向かった。
疲れた。
実際の作業はあっという間だったが、ひどく疲れた。

小さな駅。
石のくいが並び、小さな待合室には誰もいない。
さびしい灯りがともっている。
夕闇の青の中に沈み、列車を乗客を待ちわびている。
小さな駅。
ここに戻ってきて、またここから新たな旅が始まる。

帰り、駅構内のスタバにて。
ガラスの向こうを、路線を乗り換えする人々の群れが行き交う。
そうして視界の中を、人々が流れるがままにさせておく。
私の中に何かが流れ込み、流れ去るがままにさせておくように。
とりとめなく。
目の前の流れを見ていない。
その奥を、遠くを見つめている。
それが何かを、心がとらえるまで。

何だろう？この感じ。
何に気づけというのか。
過去のこと、これからのこと。
すべて結びついて、先へ先へ行く。
そのための何か。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう