PR
Keyword Search
▼キーワード検索
Freepage List
2006.02.09
カテゴリ： その他
これは内田樹先生の２月８日のブログを読んだ感想です。
「匿名」ということばを私は嫌います。このことばにはどうにも卑劣さがつきまとうからです。でも、この世にある著作物を記名と匿名で二分する考え方にも私はかすかな違和を感じます。自分の書いたものに名前を冠する。これは基本的に正しい立場だと思います。そして、あえて名を秘すことによって自分の負うべき責任を逃れ、他人を誹謗中傷する、これは卑劣きわまりないことである。私はそう思います。
ただし世の中をこの二分法で割り切ることはできない。私はそうも思うのです。名をもつものとしての「有名」、名をかくすものとしての「匿名」。そして、そこにはもうひとつ「無名」というカテゴリーが考えられるのではないでしょうか。
私はこのブログで自らの姓名を名乗ってはいません。しかし、あえて名前を秘匿しているというのでもありません。個人名を特定されてもなんら差し障りもないし、読んでいただいている方に「ちゃんと姓名を名乗れ」といわれれば名乗ると思います。それには何の抵抗もありません。
このブログを始めようと思い立った時のことをお話しします。とてもシンプルにいいますが、その時私は「私の文章を、文章それだけで、読んでくれる人がこの世界にいるのだろうか」と思ったのです。
私は文章に関してまったくのしろうととはいえないかもしれません。大学受験の小論文というきわめて狭く限られた世界ですが、受験生にその書き方を教えることを職業の一部としております。といっても、何の資格があるわけでもありません。大学の卒論以外、一編の学術論文も書いたことはありませんし、教職の資格ももっておりません。ちょっとした偶然から、そういう仕事をするようになった。ただそれだけの人間です。
その仕事を初めてからほぼ十年近く、私は自分で解答例を書いたことはありませんでした。解答例として人に示すような文章を書く資格を私は自分に認めなかったからです。でも、そのかわりに私は生徒の文章を赤ペンで添削することに、文字通り寝食を忘れるほどに打ち込みました。一日に５０枚以上添削を続け、いわゆる書痙にかかり、医者に「これ以上ペンで書く作業を続けると、一生手首が使い物にならなくなるぞ」といわれたこともあります。
でもそうせざるをえないほど、生徒の小論を添削する作業は面白かったのです。その文章の問題点を一点に見定め、具体的に指摘し、どうすればよいかをひとつだけ示し、それに従って、次回に書かれた生徒の答案が見違えたような文章に変わる時、そのよろこびをなんにたとえればいいでしょう。
私はそれまでの人生で徹頭徹尾教師運の悪い人間でした。でも、その反動というか、あるいはその見返りなのか、偶然、人に文章の書き方を教える立場に立つと、自分が信じられないくらい生徒運に恵まれた人間だということに気づきました。来る日も来る日も生徒の書き言葉の体裁すら整えていない文章を読み、それのどこをどういうふうに変えればいいのか、必死で考えてアドバイスする。すると、そのことばをしっかりと正面から受けとめ、必死で実行しようとするたくさんの生徒がいる。自分はなんと恵まれた人間であることか。私は正直そう思いました。
そこでは「小論文」という枠組みさえはずします。何かテーマを与え（「使いたくないことば」「頭の中の言語地図」など）、それに関して800字以内で文章を書かせます。どんなスタイルでもかまいません。小論でもエッセイでも詩でも短歌でも俳句でも作文でも手紙でもなんでもよろしい。とにかく私が読んで面白いと思う文章を書いてくれ。私はそういいます。必死に文章を書き始める生徒に向かって私はさらにこういいます。「ただし、添削はしない。今日帰って、夕飯を食べ、お酒を飲み、風呂に入る前にその原稿用紙の束を私はかばんから取り出す。そして一枚一枚読み始める。氏名の欄は読まない、性別もわからないようにする。ただ文章だけを読む。そして面白いと思ったら、右側に置く。つまらないと思ったら左側に置く。そして、その左側の机の下にはゴミ箱が置いてある。私は左側の文章を躊躇なくそのゴミ箱に突き落とす。（ひぇー、という生徒の声）一通り終わったら、右側の原稿用紙の束を手に取り、第二次選考に入る。同じ作業を延々と続け、最後の一枚に残った文章を明日紹介する。それがこのゲームの手順である。
名前も性別も超えて文章だけで生き残れる文章を書け。私はそういって教壇の前に座り、腕組みをして生徒の姿をみつめる。教室内にはこつこつという鉛筆の音だけが響き渡る。そういう授業を何度かやってきた。
そんなある日、私は底知れぬ深い闇に直面し、その入り口でうろうろとさまよう経験をすることになった。どうすることもできない。なにをしてもむだである。でもなにもしないと気が狂いそうになる。その時、私が考えたこと。それは「文章を書こう」ということだった。
理屈ではない。理由などいらない。自分に今できること。それは文章を書くことしかない。そう思ったのである。そして、同時に「文章サバイバル」のことが頭に浮かんだ。今までさんざん生徒にそれをやれと命じてきたけれど、自分では一度もやらなかった。自分の名前を示さず、自分の文章だけで、「あ、これは面白い」と思ってくれる人がこの世に何人いるだろう。いや、この世に一人でもいるだろうか。他人に命じたことは自分でも行うべきである。私はそう思って、このブログを始めた。だから、名前はあえて示さなかった。そういうことである。
私は唐突に割り箸のことを思う。それは朱塗りの箸ではない。輪島塗の箸でも、漆の箸でもない。だから銘もなく、文様もなく、署名もない。でもそれもまたひとつの箸である。ある日、誰かがその箸を拾い上げる。何の変哲もない箸である。うどんを食べようとしていたその人は、その割り箸を真ん中からぱちんと割る。きれいに半分に割れる。ささくれもできない。一見何の変哲もない割り箸だけど、そこに使う人間への配慮と想像力が働いていることがなんとなく感じとれる。指にしっくりとなじみ、うどんもすなおにその割り箸にまきつき、つるつるとおいしく口の中に入る。
けっこういい割り箸じゃないか、とその人は思う。今度うどん食べるときにはもう一回この割り箸使ってもいいかな、と思う。でも、その割り箸には作った人の名前はない。割り箸は無名だ。誰が割り箸に作った人の署名など求めるだろうか。
そういう割り箸のような文章が書ければ、私は本望である。責任を逃れるために名を秘そうとは思わない。そもそも秘するにあたいするような名前など私は持ち合わせてはいない。私は「無名」の存在なのだ。割り箸一本一本に制作者の署名がなされていないように、私の文章にも私の戸籍上の氏名は付されていない。そもそも一本一本の割り箸に作り手の名前が書かれていたら、私はうんざりしてしまうだろう。この世に輪島塗の高級署名入りの箸が存在することの価値を私は認める。その文化的価値を私は否定しようとは思わない。でも、それと同時に無名の、何の変哲もない、しかし、それを使うことによって作り手の存在がその割り箸の向こうにぼんやりと浮かぶ。
そういう割り箸があってもいい。私はそう思う。
文章で他人を誹謗中傷するかどうかは、名を示すか、名を秘すかということで決まるものではない。それはその文章を書く人間の品位が、節度が決めることである。品位のない人間は、たとえ自分の名を明かしても他人を誹謗中傷する文章を書くだろう。匿名という隠れ蓑をはずし、自分の名を示していることにおびえ、他人への誹謗中傷をためらう人間の署名入りの文章に品位が宿るとは私には思えない。
匿名でものをいわない。これは立派な信念であり、態度表明であると私は思う。しかし、同時に無名の割り箸のような文章があってもいい。私はそうも思うのである。
「匿名」ということばを私は嫌います。このことばにはどうにも卑劣さがつきまとうからです。でも、この世にある著作物を記名と匿名で二分する考え方にも私はかすかな違和を感じます。自分の書いたものに名前を冠する。これは基本的に正しい立場だと思います。そして、あえて名を秘すことによって自分の負うべき責任を逃れ、他人を誹謗中傷する、これは卑劣きわまりないことである。私はそう思います。
ただし世の中をこの二分法で割り切ることはできない。私はそうも思うのです。名をもつものとしての「有名」、名をかくすものとしての「匿名」。そして、そこにはもうひとつ「無名」というカテゴリーが考えられるのではないでしょうか。
私はこのブログで自らの姓名を名乗ってはいません。しかし、あえて名前を秘匿しているというのでもありません。個人名を特定されてもなんら差し障りもないし、読んでいただいている方に「ちゃんと姓名を名乗れ」といわれれば名乗ると思います。それには何の抵抗もありません。
このブログを始めようと思い立った時のことをお話しします。とてもシンプルにいいますが、その時私は「私の文章を、文章それだけで、読んでくれる人がこの世界にいるのだろうか」と思ったのです。
私は文章に関してまったくのしろうととはいえないかもしれません。大学受験の小論文というきわめて狭く限られた世界ですが、受験生にその書き方を教えることを職業の一部としております。といっても、何の資格があるわけでもありません。大学の卒論以外、一編の学術論文も書いたことはありませんし、教職の資格ももっておりません。ちょっとした偶然から、そういう仕事をするようになった。ただそれだけの人間です。
その仕事を初めてからほぼ十年近く、私は自分で解答例を書いたことはありませんでした。解答例として人に示すような文章を書く資格を私は自分に認めなかったからです。でも、そのかわりに私は生徒の文章を赤ペンで添削することに、文字通り寝食を忘れるほどに打ち込みました。一日に５０枚以上添削を続け、いわゆる書痙にかかり、医者に「これ以上ペンで書く作業を続けると、一生手首が使い物にならなくなるぞ」といわれたこともあります。
でもそうせざるをえないほど、生徒の小論を添削する作業は面白かったのです。その文章の問題点を一点に見定め、具体的に指摘し、どうすればよいかをひとつだけ示し、それに従って、次回に書かれた生徒の答案が見違えたような文章に変わる時、そのよろこびをなんにたとえればいいでしょう。
私はそれまでの人生で徹頭徹尾教師運の悪い人間でした。でも、その反動というか、あるいはその見返りなのか、偶然、人に文章の書き方を教える立場に立つと、自分が信じられないくらい生徒運に恵まれた人間だということに気づきました。来る日も来る日も生徒の書き言葉の体裁すら整えていない文章を読み、それのどこをどういうふうに変えればいいのか、必死で考えてアドバイスする。すると、そのことばをしっかりと正面から受けとめ、必死で実行しようとするたくさんの生徒がいる。自分はなんと恵まれた人間であることか。私は正直そう思いました。
そこでは「小論文」という枠組みさえはずします。何かテーマを与え（「使いたくないことば」「頭の中の言語地図」など）、それに関して800字以内で文章を書かせます。どんなスタイルでもかまいません。小論でもエッセイでも詩でも短歌でも俳句でも作文でも手紙でもなんでもよろしい。とにかく私が読んで面白いと思う文章を書いてくれ。私はそういいます。必死に文章を書き始める生徒に向かって私はさらにこういいます。「ただし、添削はしない。今日帰って、夕飯を食べ、お酒を飲み、風呂に入る前にその原稿用紙の束を私はかばんから取り出す。そして一枚一枚読み始める。氏名の欄は読まない、性別もわからないようにする。ただ文章だけを読む。そして面白いと思ったら、右側に置く。つまらないと思ったら左側に置く。そして、その左側の机の下にはゴミ箱が置いてある。私は左側の文章を躊躇なくそのゴミ箱に突き落とす。（ひぇー、という生徒の声）一通り終わったら、右側の原稿用紙の束を手に取り、第二次選考に入る。同じ作業を延々と続け、最後の一枚に残った文章を明日紹介する。それがこのゲームの手順である。
名前も性別も超えて文章だけで生き残れる文章を書け。私はそういって教壇の前に座り、腕組みをして生徒の姿をみつめる。教室内にはこつこつという鉛筆の音だけが響き渡る。そういう授業を何度かやってきた。
そんなある日、私は底知れぬ深い闇に直面し、その入り口でうろうろとさまよう経験をすることになった。どうすることもできない。なにをしてもむだである。でもなにもしないと気が狂いそうになる。その時、私が考えたこと。それは「文章を書こう」ということだった。
理屈ではない。理由などいらない。自分に今できること。それは文章を書くことしかない。そう思ったのである。そして、同時に「文章サバイバル」のことが頭に浮かんだ。今までさんざん生徒にそれをやれと命じてきたけれど、自分では一度もやらなかった。自分の名前を示さず、自分の文章だけで、「あ、これは面白い」と思ってくれる人がこの世に何人いるだろう。いや、この世に一人でもいるだろうか。他人に命じたことは自分でも行うべきである。私はそう思って、このブログを始めた。だから、名前はあえて示さなかった。そういうことである。
私は唐突に割り箸のことを思う。それは朱塗りの箸ではない。輪島塗の箸でも、漆の箸でもない。だから銘もなく、文様もなく、署名もない。でもそれもまたひとつの箸である。ある日、誰かがその箸を拾い上げる。何の変哲もない箸である。うどんを食べようとしていたその人は、その割り箸を真ん中からぱちんと割る。きれいに半分に割れる。ささくれもできない。一見何の変哲もない割り箸だけど、そこに使う人間への配慮と想像力が働いていることがなんとなく感じとれる。指にしっくりとなじみ、うどんもすなおにその割り箸にまきつき、つるつるとおいしく口の中に入る。
けっこういい割り箸じゃないか、とその人は思う。今度うどん食べるときにはもう一回この割り箸使ってもいいかな、と思う。でも、その割り箸には作った人の名前はない。割り箸は無名だ。誰が割り箸に作った人の署名など求めるだろうか。
そういう割り箸のような文章が書ければ、私は本望である。責任を逃れるために名を秘そうとは思わない。そもそも秘するにあたいするような名前など私は持ち合わせてはいない。私は「無名」の存在なのだ。割り箸一本一本に制作者の署名がなされていないように、私の文章にも私の戸籍上の氏名は付されていない。そもそも一本一本の割り箸に作り手の名前が書かれていたら、私はうんざりしてしまうだろう。この世に輪島塗の高級署名入りの箸が存在することの価値を私は認める。その文化的価値を私は否定しようとは思わない。でも、それと同時に無名の、何の変哲もない、しかし、それを使うことによって作り手の存在がその割り箸の向こうにぼんやりと浮かぶ。
そういう割り箸があってもいい。私はそう思う。
文章で他人を誹謗中傷するかどうかは、名を示すか、名を秘すかということで決まるものではない。それはその文章を書く人間の品位が、節度が決めることである。品位のない人間は、たとえ自分の名を明かしても他人を誹謗中傷する文章を書くだろう。匿名という隠れ蓑をはずし、自分の名を示していることにおびえ、他人への誹謗中傷をためらう人間の署名入りの文章に品位が宿るとは私には思えない。
匿名でものをいわない。これは立派な信念であり、態度表明であると私は思う。しかし、同時に無名の割り箸のような文章があってもいい。私はそうも思うのである。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
Calendar
・2026.08
・2026.07
・2026.06
・2026.07
・2026.06
・2026.05
・2026.04
・2026.04
Comments
© Rakuten Group, Inc.
