M17星雲の光と影

M17星雲の光と影

PR

×

Keyword Search

▼キーワード検索

Freepage List

2006.12.30
XML
カテゴリ: その他
長田弘『単独者の言葉』(いいタイトルである)の中にこういう書き出しの文章がある。

「思いたって、正月を、独りで京都の小さな宿で過ごした。知恩院の除夜の鐘を聞きながら、にぎわう明るい闇の中の参道を八坂神社のおけらまいりに行き、それからだれもいない深夜の道をとばして、神戸の六甲に登って神戸の港の初日の出を見た。宿に帰って、お雑煮を食べた。京都のお雑煮は、東京のおすましと違って、白みそである。初めて食べる白みそのお雑煮はおいしかった。」

たんたんとした旅の描写である。だが、この文章には「言葉についての反省」というタイトルがついている。これは単なる旅行記ではないのだ。

「私はこの初めてのお雑煮を食べながら、しかし、ふと奇妙なことに気づいた。『お雑煮』ということばは同じでも東京と京都ではこのことばによって表されるものはまるで違っている。それは風習の違いということもあるけれども、同時にことばが意味しているものそのものの違いでもあるのではないか。そのことをわたしはふいに考えたのだった。奇妙、というよりもむしろ不安、というほうが正確かもしれない。それは、わたしが『お雑煮』ということばでイメージするものと、京都の人が『お雑煮』ということばでイメージするものは全く別のものである、ということだ。」

ここに述べられている「奇妙さ」や「不安」の意味するところはよくわかる。「ねえ、お雑煮ってあるよね」と話しかけられて、相手の頭の上にぽっかりと浮かぶ「お雑煮」のイメージ。そこに10人の人がいて、そのイメージを瞬時に画像化することができたとしたら、そこには10通りの異なるお雑煮の像が映し出されるはずである。だが、同時にそこには「お雑煮」というたったひとつのことばしかない。互いにまったく異なるものが「同じ」ものとして流通していることの奇妙さや不安。ここに述べられているのはそういうことだろう。

われわれはひとりひとりの頭の中にあるイメージの微細な違いを徹底的にたたきならして、「共通の言語」を作り、それを使うことに躍起になってはいないだろうか。その陰で「差異の言語」は窒息させられているのではないか。ことばがそういう危機に直面していることを認識すべきである。長田氏はそう言う。だからこそ、この文章のタイトルは「ことばについての反省」なのである。

この「お雑煮」という喩えはなかなかうまい。うどんやそばなら、全員に共通する近似的平均的イメージをなんとか思い浮かべることもできるだろうし、ラーメンならば、即座に「何味?」という質問がとんできそうである。でも「お雑煮」といわれたら、たいていの人は「ああ、お雑煮ね」というところで判断が停止し、その先の具体的な素材や形状や特徴の詮索にはなかなか向かわない。しかし現実にそのことばが喚起するイメージは多種多様であり、とても一語でカバーできるような単純なものではない。それぞれの地域色に、家庭ごとの微妙なバリエーションが加わり、およそひとくくりにはできない複雑さを帯びた料理、それが「お雑煮」なのである。

みなさんは「お雑煮」ということばを聞いて、どういう具体的なイメージを思い浮かべられるだろうか。

先日、なじみの床屋に行った時のこと。いつものように髪型以外のあらゆる話題が飛び交った後(なぜ髪型が話題にならないのか、不思議である)、マスターがこう言った。


「うん、去年は帰れなかったんで、今年は帰ろうと思ってるんですよ。両親も年取ってるけど、幸い元気にしてるんで」
「そりゃあ、いいですね」

少し離れたところで掃除をしていた、立木義浩に少しばかり風貌が似た「ちょいわる」どころか、「かなりわる」おやじの店員が、

「いいねえ、そういやあ、○○さんが福岡に帰る目的はお雑煮だったよね」
「え、そんなこと、オレいったっけ」
「いった、いった、2年前の今ごろ、福岡のお雑煮がどんなものかを説明してくれたじゃない。あれ以来、あのお雑煮のことが忘れられなくて、いまだに頭に焼きついてるよ。でも、福岡に旅行に行ったって、なかなか食えないんだよね。」
「うん、やっぱり家庭料理だし、お正月以外でお雑煮を食べるってのもむずかしいだろうね。あまりお店で出すってものでもないし。」

しかし、ほんとにそんな話したのかな。でもお雑煮は大好物だし、たぶん話したんだろう。でもいったいどんな話をしたんだっけ。

そう思って、頭の中に私の「お雑煮」を思い浮かべる。

まず「だし」。これは「焼きあご」でとる。「あご」ってわかりますかね。トビウオのことです。たしか長崎の平戸あたりでとれるトビウオのことだったと思うのだが、直接食べるには少しクセがあるので、天日で乾燥させてだしの材料にする。その「焼きあご」からは薄い黄金色をした、しかし味は濃厚で奥深いこくのあるだしがとれる。しいたけやこんぶや鰹節とは異なる、やや野性味のある、それでいて深く体の中に浸透してくるような独特の風味が口の中一面に広がる、そういう味である。

もちは丸もちだ。つきたてのもちを女性陣が手に粉をつけてくるくるっと丸める。ちょうど手のひらにのるくらいのやや小振りな小もち。大きなお椀に二つか三つ入れるのが適量である。雑煮のもちは焼かない。「煮る」といえばいいのだろうか、とにかくお湯でやわらかくする。前の晩から大きな鍋に水を張り、その中に昆布を入れ、その上に翌日食べる分のもちをつけておくのである。水で少しふやかして食べやすくするためである。だから、前の晩に「明日もち何個食べる?」と聞かれたら即座に答えなければならない。食べ始めて、えっとあと一つ追加でもらおうかな、と思っても、それではまにあわないのである。過少申告も過剰申告も許されない。子供心に、この質問に答える時にはある種の緊張を感じたことを覚えている。



適度なやわらかさに煮られた真っ白なもちが盛大に白い湯気をたちのぼらせながら、朱塗りのお椀の底にそっと入れられる。その上から薄い褐色の黄金色のだしがこれまたそっと注がれる。そして、そこに具が次々に載せられていく。

青菜に使われるのは「かつおな」である。色はほうれん草に近い。濃い緑色である。大きな葉っぱで、茹でてもまだ「ごわごわ」「しゃきしゃき」とした歯ごたえが残っており、これがもちのぐにゃりとしたやわらかな食感と対照的な音を奏でる。やわらかなもちを「かつおな」でくるりとつつんで食すと、すいすいといくらでも食べられる。かつおなは熱を通しても濃い緑色はまったく褪せない。「まみどり」のかつおなと「まっしろ」なもちという二つの食材が朱塗りのお椀のなかで絶妙なハーモニーを醸しだす。視覚的にも申し分がない。かつおなは雑煮以外ではあまり用いられることのない食材だが、ことお雑煮に関しては、これがなければはじまらない。わが家では自宅のはずれの小さな庭にこれが植えられており、朝もぎたてのかつおなをばりばり、もしゃもしゃと食すことになる。ほうれん草や小松菜よりも「あく」や「えぐみ」が少なく、やや肉厚な青菜をほおばる食感も捨てがたい。

そこに焼き豆腐が入る。これも焼きが入っていないと締まらない。オレはやわなもちさんとはちがうけんね、という黄金色の焼き印による自己主張が望ましい。

そこに塩でしめた寒ぶりの切り身が入る。「え、ぶり?」と驚かれる方もあるだろうが、ぶりのない雑煮など、私は雑煮とは認めない。元旦の朝の祝祭気分の中核となるのはなんといってもこの「ぶり」である。きちっとしまった肉厚のぶりの切り身がお椀の一番上に二切れほど載っている。それを見ると、「あああ」とため息がでる。雑煮における「ぶり」の重要性はどう説明すればわかってもらえるだろう。そうだな、行列の出来るラーメン屋に並んで、長い間待ったあげくにカウンターに座る。「へい、お待ち」と「どん」とどんぶりが置かれ、湯気が立ち上る。どんぶりの上には肉厚のその店特製のジューシーなおおぶりのチャーシューが「でん」と載っている。そのチャーシューを眺めた時の興奮を思い起こしてもらいたい。これに近い役割を果たすのが、博多雑煮の「ぶり」なのである。当然、このぶりをどの段階で、どのような流れで食すかというのは、新年初冬のもっとも悩ましい問題となる。早くは食べたいし、食べるとなくなってしまってさみしいし、どうしよう、どうしようと心は千々に乱れるのである。小心者の私は最後に小さなぶりを残してお代わりをし、二杯目の時に新たに入れられたぶりと合わせて食べることが多い。だが、二杯目にぶりが追加されていなかったりすると、今年初めての悲痛な叫び声を上げなければならなくなる。

「あら、ぶり残してるから、もういらないかと思って、いれなかったわよ」

「だからー、そうじゃないんだって。わかってないよなー、ったく。」
(原語訳:あんねー、なしてそげんことばするかいな。いっちょんわかっとらんねー、ほんなごつ)

私の繊細でかよわい神経は現実的、皮相的な臆断によってしばしば踏みにじられるのである。

あとはかまぼこ。これもすり身の周囲をストローほどの太さの藁(博多では「すぼ」という)を巻きつけて焼き上げたものを使うことも多い。

次に大分産のどんこ。まるまっちいおおぶりのジューシーな椎茸と思ってもらえばいい。

それに縁起を担いで、昆布やするめを細く切ったものを載せる。梅の花の形に切ったにんじんも彩りに添えられる。

これで見事に博多雑煮の完成である。

熱々のもちを箸でつまみ、かつおなでくるんで食べる。焼き豆腐をつまみあげ、どんこをかじり、かまぼこを一口食べて、ぶりの切り身にかぶりつく。口の中で黄金色のあごだしともちとかつおなととうふとかまぼこと塩味のきいたぶりが渾然一体となって広がる。そして、さきほど飲み終わったばかりの極上酒のお屠蘇の残りをぐいっと呑み干す。

くーーー、至福の瞬間である。



「オレが二年前にしたのって、こんな話だっけ」

「くー、くいてー」。隣で「かなりわる」おやじが悶絶の叫びをあげている。

そのお雑煮を食いに、今から帰省する。そろそろ、電車の時間である。では、しばしのあいだ、ごぶれいする。さらばぢゃ。

みなさんもよいお年をお迎えください。来年もよろしくおねがいします。







お気に入りの記事を「いいね!」で応援しよう

Last updated  2006.12.30 07:28:17
コメント(6) | コメントを書く


■コメント

お名前
タイトル
メッセージ
画像認証
上の画像で表示されている数字を入力して下さい。


利用規約 に同意してコメントを
※コメントに関するよくある質問は、 こちら をご確認ください。


されどお雑煮  
akiko さん
う~ん、美味しそうな香りが画面こちらまで漂ってきそうです。作り方、よく細かくここまでご存知ですね。自分の手抜きぶりがよくわかります。
佐世保から博多へと嫁いできた母もぶりの入ったお雑煮に最初は驚いたと言っていましたが今ではすっかり、焼きあご、寒ぶり、かつお菜の三拍子揃ったお雑煮を、「お雑煮」としています。そのお雑煮で育った私は山口県出身の主人のいう「お雑煮」に今でも若干の違和感を覚えつつも、家庭の平穏を保つため折れたフリして鳥とかぶを入れたお雑煮をつくっています(かぶは甘くておいしいですけれど)。たかがお雑煮されどお雑煮、ですね。

なんとなく男性のほうが自分を育ててくれた味について意固地なような気もしますよ。昔は女性は結婚したら名字もかわって嫁いだ先の家風に従うというような面があったでしょうから、味に関しても「折り合いをつけましょう」という遺伝子みたいなものが入っているのかも?私はお餅が大好きなので、四国のあんこが入ったお餅のお雑煮も食べてみたいです。

久しぶりの福岡はどうですか?都会から帰省されるとすごく田舎に感じられるかもしれませんが、年越しそばと美味しいお雑煮であたたかい新年をお過ごしください。来年もM17さん節のブログを楽しみにしています。
(2006.12.30 15:09:22)

Re:お雑煮(12/30)  
ジュン さん
ひとりで京都のお正月を愉しむ…ああ、いいですね、是非とも実行してみます。 著者を知りませんでしたが面白そうな本ですね。

それにしても、M17星雲さんは随分とお雑煮の作り方に詳しいですねぇ。 私も感心してしまいましたよ。 ひょっとしてかなりのグルメかも…?と。 実に美味しそうですが焼き豆腐にはびっくり。 ブリはよく聞きますが。 塩でしめたブリは焼いて乗せるんでしょうか、それとも煮て?

うちは関東出身同士なので、かつおとこんぶのダシを作って鶏肉を加え、焼いた餅と三つ葉をお椀に入れた上から注いでいっちょ上がりです。
M17星雲さんには物足りないでしょうね。 あとは味噌味にしたりしますが具はほとんど同じです。

さて、これから重箱を出して来ておせちの準備にとりかかります。 家族はおせちが好きではないのですが老母の為に。
では、良いお年をお迎えください。 M17星雲さんのブログに出会えて愉しかったです。 有難うございました。 (2006.12.31 13:20:36)

Re:されどお雑煮(12/30)  
akikoさんへ

どうもありがとうございます。やはり最初のリアクションは博多方面からでしたか。うーん、なるほど、男性の身勝手かつ脳天気な料理へのこだわりは、女性の方にはやや困り者なのかもしれません。たしかに異なる価値の受容や寛容もまた大切なものですから。そういう意味では勉強になりました。でも、いまでは焼いたもちに、鶏肉、三つ葉のおすいものじたての雑煮もさっぱりしておいしいなとは思っていますが。

ということで、akikoさんには大事な時期が近づいていると思いますので、くれぐれもおからだたいせつに。まとりょーしかちゃんへもよろしくお伝えください。来年もよろしくお願いします。歌道にも邁進してくださいね。ひさびさの博多は日が長いです。東京では夕方5時にはまっくらになってますから、6時前までほのあかるいこちらの様子はけっこう新鮮ですよ。では。では。 (2006.12.31 15:08:57)

Re[1]:お雑煮(12/30)  
ジュンさんへ

いえいえグルメなどとんでもありません。ただ偏愛するものがいくつかあるということで。ご存知のとおり、偏狭な人間なものですから、いろいろ小うるさくて困ったものです。

ぶりは煮たものです。想像されるよりもさっぱりした感触だと思います。でもそちら風味のお雑煮も最近好きになりました。焼いた餅の香りにかつおだしがからまる感じはなかなかいいですね。ゆずが一切れ入っていたりすると、さらに風味が増します。

京都のお雑煮もおいしそうですが、私もまだ未経験です。長田弘さんは詩人で、平明かつ透明な散文も書かれます。また、ひらがなつかいの達人でもあります。

それでは、よいお年を。旧年中はまいぶろぐを完全制覇していただき、まことにありがとうございました。来年もよろしくお願いします。では。 (2006.12.31 15:23:02)

静かな日  
acorn さん
長田弘さん、共感できる詩をたくさん詠んでいる方ですよね。
忘れていたわけではないのですが、お陰さまで『静かな日』という一遍が浮かびました。
これは、大切にしたい詩なのです。ちょっと、拝借してしまおうと思います。

お雑煮、至福の瞬間を過ごされたことでしょう。
地方によって、こんなにも違うということを知ったときは、びっくりしました。


(2007.01.02 00:54:14)

Re:静かな日(12/30)  
acornさんへ

あけましておめでとうございます。新年早々にお引越しをされたようですね。こころの洗われるようなみずみずしい詩による新たなはじまり。期待しております。

今年も互いに、刺激しあい、応援しあえるよう、こちらもぼちぼちがんばりたいと思っております。再開はもう少し後ということで。ではもちが煮えたようなので、失礼します。今年もご精進ください。 (2007.01.02 08:23:18)

【毎日開催】
15記事にいいね!で1ポイント
10秒滞在
いいね! -- / --
おめでとうございます!
ミッションを達成しました。
※「ポイントを獲得する」ボタンを押すと広告が表示されます。
x
X

Calendar

Archives

・2026.08
・2026.07
・2026.06
・2026.05
・2026.04

Comments

和久希世@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光1(03/03) >「彼はこう言いました。「それもそうだ…
kuro@ Re:「チャンドラーのある」人生(08/18) 新しいお話をお待ちしております。
あああ@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光2(03/03) 非常に面白かったです。 背筋がぞわぞわし…
クロキ@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光2(03/03) 良いお話しをありがとうございます。 泣き…
М17星雲の光と影@ Re[1]:非ジャーナリスト宣言 朝日新聞(02/01) まずしい感想をありがとうございました。 …
映画見直してみると@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光1(03/03) 伊集院がトイレでは拳銃を腰にさして準備…
いい話ですね@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光1(03/03) 最近たまたま伊丹作品の「マルタイの女」…
山下陽光@ Re:大江健三郎v.s.伊集院光1(03/03) ブログを読んで、 ワクワクがたまらなくな…
ににに@ Re:非ジャーナリスト宣言 朝日新聞(02/01) 文句を言うだけの人っているもんですね ま…
tanabotaturisan@ Re:WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROW(07/01) キャロルキングの訳詩ありがとうございま…

© Rakuten Group, Inc.
Design a Mobile Website
スマートフォン版を閲覧 | PC版を閲覧
Share by: