よく読まれている記事一覧 | 存生記

「高原へいらっしゃい」(リメイク)

「高原へいらっしゃい」(リメイク)を見終わる。地味ながらいいドラマだ。田宮二郎のオリジナルの方は未見である。再放送をやっていたような気がするが、録画しておけばよかった。話は、この間見た「王様のレストラン」と似ている。レストランがホテルへ舞台は変わるが、どちらもギャルソンの仕事をする男が主人公である。どうやって素晴らしいチームを作りあげるかというのがテーマとなる。違いは、「王様」の松本幸四郎が異能の才人として描かれていたのに対して、「高原へいらっしゃい」の佐藤浩市はふつうの実直な人物だということだ(この情熱的な実直さこそが異能だと、見ているとわかるが)。むしろ異能の人は、ベテランのシェフ役の菅原文太だろう。それ以外の人は、英会話が少しできるとか、水道や電気の修理ができるとか、クッキーを焼くのがうまいとか、それぐらいの取り柄しかない。ホテルマンとしては素人ばかりである。だが、少しの取り柄でも皆が集まると素晴らしいシンフォニーを奏でることができることを学んでゆく。もう一つの違いは、「王様」がコメディであるのに対して、「高原」はシリアスなドラマだということだ。第四話までは、いや、最終回のラスト十分までは重苦しい展開である。主人公は、資本かというほど経済の過酷なロジックが描かれている。従業員をまとめながら、失礼な客にも笑顔で対応する。同時に本社から厳しいノルマを課され、クリアできなければクビだと言い渡される。なんとかノルマをこなして軌道にのってくると、社長は外資に高くホテルを売り飛ばしてしまう。佐藤浩市は、従業員もそのまま雇用されることを直訴するが、努力むなしく全員解雇である。ワークシェアリングでリストラを乗り切る「王様」とは違い、「高原」では国際的な経済競争の荒波にのまれてしまうのだ。一言でいって、公務員志望者を増やしそうなドラマである。じっと耐えながら笑顔で応対する佐藤浩市の演技が第一話から最後まで続く。これではドラマに気晴らしを求める人は敬遠するかもしれない。視聴率も厳しいだろう。従業員の井川遥にセクハラする酔っぱらい大学生にもひたすら佐藤浩市は頭を下げ続けるのだ。松本幸四郎なら「お客様は王様だと先輩から教わりましたが、王様のなかには首を切られた王様もございます。」とか言って「vite， vite!」と追っ払うところだ。本社からお目付役として派遣された副支配人の西村雅彦が、一番つらい役回りかもしれない。厳しく細かく叱咤するので従業員たちには疎まれ、社長からは直接ゲキを飛ばされ、スタッフをかばう佐藤浩市とも激突する。ミスを叱ったら、逆に従業員の大山のぶ代にはビンタされるし、過労で高熱を出して倒れてしまう。だが、人間よりも数字を見ている方がホッとするという経理畑の人間だった彼も、次第にホテルマンの仕事にやり甲斐を見出してゆく。苦渋と叱咤の間を往復する西村の演技もこのドラマの見所だ。このドラマは最終回まで見なければならない。土壇場で救いのあるラストになっている。生き甲斐や居心地の良さは、人と人が信頼できる場でしか存在しえない。競争よりも協力が功を奏する場合もある。大資本の大組織の攻勢に対して、人間が筋を通すこともできるのだ。――少なくともドラマの中では。

ロジェ・カイヨワ、『幻想のさなかに――幻想絵画試論』

ロジェ・カイヨワ、『幻想のさなかに――幻想絵画試論』（三好郁朗訳）、法政大学出版局、1975年。幻想芸術を扱った著作はあまたあるが、著者の多くは対象である作品の幻想性に圧倒されてしまい、幻想の解明をおろそかにしているとカイヨワは批判する。そもそも幻想という言葉は便利なあまりに濫用されている。カイヨワによれば、ヒエロニムス・ボッシュですら「カナの婚姻」を別にすれば、幻想的な画家ではない。巧妙精緻な絵ではあっても、その絵を支配する形成原理や機械的な体系を理解してしまえば、神秘が消えてしまうからである。アルチンボルドも、中世の装飾文字の伝統に照らせば、あのような錯乱的な外観の絵は幻想的だとは言えず、「心優しきファンタジア」でしかないとカイヨワは述べている。カイヨワの立場からすれば、アルチンボルドは文字装飾の域は脱していても、神秘的とは言えないのである。カイヨワが幻想的な絵画としてまず挙げるのは、リュミネーという画家による「ジュミエージュの苦刑者たち」である。苦刑者はフランス語では「エネルヴェ」という語で「いらだった」とか「ひかがみ焼きの刑を受けた」という意味がある。この絵では、二人の男が寝台に横になったまま、水面を漂い、足には包帯が巻かれている。膝の腱を焼かれて神経を殺された状態で、「いらだった」という様子とはまったくの逆の無気力な表情を浮かべている。フランス人のカイヨワからすれば、まず言葉のレベルで不思議な感覚を覚える絵なのだろう。残酷さが幻想性を必ずしも意味するわけではない。この絵が幻想絵画であるのは、この刑罰の挿話があまり知られておらず、謎めいてくるということがある。抽象的なレベルでは、行動力の決定的不在という、時の流れを寄る辺なく彷徨う人間存在を示している。この作品は、子供用の辞書ラルース百科辞典のなかで「エネルヴェ」の項目に掲載されていたとカイヨワは子供時代をふりかえっている。現在の版では消えてしまっているそうだが、なんとも残念である。子供には混乱させるイメージの絵なのだろうし、まったく救いのない不運のイメージというのは教育上悪いかもしれない。カイヨワは幻想絵画のメッセージの形式を四つに分類する。1.メッセージが送り手にも受け手にも明瞭である場合。「最後の晩餐」「晩鐘」など。明瞭であっても、作者の気付かぬうちに作品から幻想性が表れることがある。例えば、「地下室への荷下ろし」という絵では、男たちが巻き上げ機を使って大樽を穴蔵に降ろしている光景が描かれているが、なぜか男たちは裸である。しかも労働者にしては美しすぎる。まばゆい光の光源も影も見あたらない。ただの日常的な作業が黒ミサの儀式のように秘密めいているとカイヨワは解説している。2.メッセージが送り手には明瞭だが、受け手には曖昧な場合。「ナポレオンの戴冠式」をホッテントット族の人が見たとき、西洋史の知識がなければメッセージはよくわからないはずだ。鑑賞者の側に知識がないがゆえに幻想的に見えてくるということが考えられる。3.メッセージが送り手にとって曖昧であるにもかかわらず、ある種の予備知識をもった受け手ならば解読できるという場合。夢や催眠、無意識のイメージを心理学者や精神科医が明らかにするときがそうだ。このとき、明晰な解釈によっても明らかにできない謎が幻想性となる。4.メッセージが送り手にも受け手にも曖昧である場合。福音書の挿絵が例としてあげられている。予言を飾る絵というのは、予言というヴィジョンの内実を捉えているかどうか確かめることができない。予言の意味は、将来、予言された出来事が起こり、予言が正当化されたときに明らかになる以上、予言を描いた絵画というのは、描く方も見る方も曖昧さがつきまとう。他の例としては、パラケルススの「プロニョスチカチオ」も謎めいている。死に瀕した鹿を描いた作品があり、ラテン語の格言が添えられ、この世の虚しさが述べられているが、それでこの絵を解読しきれたという気分にはなれない。作者が意図的に物語とデッサンの関係に対して曖昧さを保とうとしているので、幻想性が生じている。理屈っぽいところはあるが、挿絵が豊富で読んでも見ても飽きない。若者向けの教科書や昔の医学書の挿絵などカイヨワが自分の足で手に入れたイメージを惜しげもなく開陳し、自らの幻想絵画論を展開している。幻想とは、既存の秩序をありえないものが突如として乱入し、見る者を不安に陥れ、生と死の境界を曖昧にしてしまう異質なる存在なのだ。

宮谷一彦、『肉弾時代』

定食屋で隣が若いカップル。好き嫌いの激しい女が男に「これ食べてェ」と選り分けている。よくある光景だ。食後、ヘアスプレーを使い始めたのには驚いた。「俺にも貸してくれぇ」と男も試している。スプレーのふりかけはご免こうむりたい。別の店。ハンバーグ定食を頼むとつけあわせがない。激安だし、そういう店なのかと思いきや、別の客が抗議するとサラダが出てきた。写真では確かにサラダ付きのようだが、店員が忘れていたのか。その中年女性はあきらかに客商売は初めての様子で不慣れである。さらに別の店。味噌ラーメンをたのむ。ぬるくて辛いだけ。これで720円は高い。BGMはひたすらジョン・レノン。昼なのにガラガラだから嫌な予感がした。化学調味料を使っていないのが売りのようだが、変にさっぱりしていて、食べ甲斐がない味である。　こうして文句を書き連ねる私が、小うるさい人間なのか、それとも文句を書かれる人たちが劣化しているのか、いずれにしても宮谷一彦（みやや・かずひこ）が『肉弾時代』（太田出版、1998年）で描く人たちの対極に位置していると言えるだろう。　作家Mが見出したボクサー。今では珍しいハングリーな生い立ちである。ワールドカップでアフリカや南米のスター選手の生い立ちがテレビで紹介されるけれども、あれと同じような逆境からのサクセスストーリーがここでは「とりあえず」描かれる。とりあえずというのは、成功して終わりという平凡なカタルシスではなく、そこから転げ落ちて地を這ってゆき、ついには虚無へと消滅する最期まで活写しているからである。こういうのはあまりにも「濃すぎる」のでテレビでは紹介されることは少ない。劇画の過剰性をフルにいかした宮谷一彦のような作家の独壇場であろう。　男はあまりにも無防備なファイトを繰り返したために、観客は興奮させたけれどもその代償を支払うことになる。後遺症により、白痴となった男は施設でも、周囲の迷惑も考えずに朝五時に起きてロードワークに走り出す。作家Mは、彼に死に場所を見つけてやろうとする。格闘技を愛する作家Mは、対戦相手と観客を入念に選び、プロデュースする。三島由紀夫に酷似するMが、原節子らしき女優と倒錯した性交に耽る場面なども痛快である。それはさておき、かくして復活したボクサーは、闘って死ぬという滅びの美学をMの介錯によって果たすのである。　「肉弾人生　嫁売りジャイアンツ篇」では、ジャイアント・馬場によく似た男が、野球からプロレスへと翻弄されてゆく過程が描かれている。タイトルは、息子に野球のスパルタ教育を施すために妻を小料理屋で働かせたエピソードに由来する。近所の人たちは、その一家を「嫁売りジャイアンツ」と呼んで蔑んだ。男は巨体に恵まれ、バレーボールのスカウトが来るほどだったが、バレーボールでは金にならないと考えた父親は、野球へと強引に進路変更させる。巨体ならではの屈折を抱え、あともう一歩で野球では大成できなかった。紆余曲折を経て、阪神のバッティング・ピッチャーに雇われるが、マリアーノ・リヴェラさながらのカット・ファースト・ボールを無意識に体得してしまい、場所柄をわきまえずに使ったために球界を放逐される。田淵のバッティング・ピッチャーだったのだが、ストレートを投げるべきところで変化球を混ぜてしまったので田淵の打撃フォームを狂わせてしまったのだ。　ここでも表舞台で脚光を浴びることなく、挫折を繰り返して破滅してゆく男が描かれている。著者自身は、別に破滅の美学を奨励しているわけではない。「消えた漫画家」扱いされて辟易している様子が付属の小冊子のインタビューでわかる。表舞台から姿を消したあとは文化財の保護活動に携わり、「肉弾の思想」を実践かつ説いている。「肉弾」とは、際限のない欲望の悪循環を断ち切り、「身幅で生きること」と定義づけられるだろう。著者は、拝金思想が蔓延し、ふつうの人までがヤクザになってしまったことに危機感を抱き、そうした腐った人たちに対して戦いを挑んでいる。観念的、文学的なネームで時代錯誤的な過剰な劇画のタッチで熱血人生を描くスタイルは、読者アンケートですべてが決まってしまう今の時代では受け入れられないだろう。だが、逆にそういう今だからこそ、このようなアナクロなスタイルが黒々と輝き始める逆説が存在するのだ。まるで作家Mの異様にして「荒唐無稽な」最期のように。　

「Ray/レイ」

「Ray/レイ」を池袋で見る。レイ・チャールズという名前や「我が心のジョージア」を知っていても、案外、レイ・チャールズという人を知らないことに気づく。とはいえ、ストーリー自体は、「ミュージシャンを描いた映画」というイメージ通りである。溺死した弟を救えなかったというトラウマ、失明というハンデにヘロイン中毒。毅然とした母親。レイの才能を見抜いて、利用しようとする人たち。妻や愛人たち。レコード会社の移籍問題……。大成功したミュージシャンが経験する問題が映画のなかで次々に取り上げられてゆく。　レイ・チャールズがゴスペルをラブソングに転用して顰蹙をかったというエピソードや、ジョージア州での黒人差別施設でのコンサートを拒否した最初のミュージシャンだったということなどは知らなかった。エルヴィス・プレスリーが活躍していた時代にレイ・チャールズも大活躍していた。映画でも、フランク・シナトラを凌ぐ契約をレコード会社と結ぶ場面が出てくる。　音楽版の座頭市というべきか、この映画のレイは超人的である。ギャラをごまかそうとしても盲人のレイはお見通しだ。レイがひとたびピアノに向かえば、誰もが黙ってしまう。ヘロインに溺れながら、ドーピング疑惑をもたれるようなガタイのいい体つきをしている。ヒットを飛ばし続けるには、新機軸を定期的に打ち出さないといけないが、ひょんなことからアイディアが湧いてくる。ライヴをやっていて、時間が余ってしまい、苦し紛れに始めた曲が大当たりしたり、周囲のブレーンのアイディアだったり、ドロドロした愛憎関係を音楽に昇華した産物だったり、いろいろである。才能の枯渇に苦しむというタイプではなかったようだ。　大成功をおさめるに従って、昔の仲間との亀裂が深まっていくのもよくある展開ではある。時間とお金をコントロールできない者が去り、有能なビジネスマン風のブレーンがレイ・チャールズというブランドを統括するようになってゆく。レイ自身もヘロイン中毒を克服しなければならなくなる。　既にご存知のレイ・チャールズという偉大なミュージシャンが題材なので、ハラハラドキドキするようなことはない。成功へ向かってまっしぐらだ。ジョージア州が公式に謝罪し、州歌を「我が心のジョージア」に選定する場面がいちおうのハイライトだが、後日談的な扱いになっている。グラミー賞も何度も受賞しているし、確固たる地位を築いてからは映画に生かせるようなドラマは乏しい。トラウマやヘロイン中毒を克服するまでが見所である。特に、黒人の女たちとレイとの関係が生々しい。女は女で成り上がろうとするし、性的欲望も隠さない。才能ある男に群がる人間模様が艶めかしい。ドラッグや女の誘惑にすこぶる弱い偉人の物語である。

筒井康隆、『ポルノ惑星のサルモネラ人間　自選グロテスク傑作集』

筒井康隆、『ポルノ惑星のサルモネラ人間　自選グロテスク傑作集』、新潮社、2005年。　表題作は、植物学の研究室の一行がナカムラ星で調査を遂行する。空にはおっぱい太陽が浮かび、奇怪な生物たちに翻弄される。そこでは違う種の生物たちがのべつまくなし性交している。顔がカバで体が蜘蛛といった奇妙な生物が調査隊を襲う。ゴケハラミ、マンズリオガセ、ミダレセコイア、ペニスズメといった学術名にくわえ、写真が掲載されている。チープなフィギュアの写真でユーモラスである。　男は七回も八回も射精し、女は妊娠する。オルギアでへとへとになりながら研究室での議論が続く。進化論ではなく退化論の正当性について。人類とは植物からの退化の帰結であった云々……。なぜ人間が退行しようとするのか、それと性の関係についてはフロイトも研究を重ねて、最終的には死の本能という仮説を持ち出さざるをえなかった。進化論とは人間社会を秩序だてるためのイデオロギーに過ぎなかったのか。　いわゆる触手系のアニメのパロディのような作品になっている。快楽と苦痛が紙一重であり、際限なく続けば地獄絵図として化してしまうことが、惑星という外の視点によって描出されている。性交によって蜘蛛に化身した博士は、ようやく性の悪循環から解脱した、とのたまって狂った哄笑が鳴り響き、物語は終わる。　「歩くとき」は歩くという行為を変態的なまでに学術的な文体で述べるうちに語り手が壊れてゆくオートフィクション。「イチゴの日」は、この国でもっとも醜い女の子の赤ん坊を見つけ出し、メディアを動員して可愛い綺麗だとおだてながら18歳まで騙し続けるという話。ライブドアの「美人広報」のようにテレビで美人だと言われ続けると、しまいには（一部の）視聴者もそう思い込まされてしまう。この18年計画――20歳に設定すると大人になって図々しくなって本人への衝撃が少ないために18歳になっている――のラストは、大観衆のコンサートで真実を本人に告げる「今世紀最大のブス、島川ユリエさん、お誕生日おめでとう」というものであるが、途中で本人が気付いてしまう。自分を騙し続けた世界への復讐を少女は企む。標題に現れている凄惨な復讐が大観衆を襲う。　「偽魔王」は「妻四態」もそうだが要約しづらい。エログロがエスカレートするうちに物語が壊れてゆくのだが、語りが壊れてゆく事がエロスの破壊性とそこで炸裂する笑いを表している。小説という言語芸術の特性をじゅうぶんに生かした作品である。麻雀牌のトポグラフィーを使うアイディアもホラーの小道具としておもしろい。いつのまにか牌のなかに見知らぬ文字の書かれた牌が紛れ込んでいる場面は、夢の世界の非合理で不気味な展開を生け捕りにしている。　「カンチョレ族の繁栄」は、日本兵とその一家がニューギニアで原住民の埋葬や祭儀を体験する。鬱蒼と植物が生い茂るなかで性交が続いてゆくさまは「ポルノ惑星のサルモネラ人間」と似ている。　進化か退化かはともかく、生物は生殖する。人間を動物のモデルに当てはめる立場にたつと、弱肉強食という人間に対して過酷な世界観を提示することになる。進化論は自由主義経済にマッチし、それに対して批判的な立場をとると退化論、守旧派、造反議員……いろいろレッテルはあるようだ。いずれの立場も「改革」という進化論的なタームを好む。競争である以上は、「退化論」の側も同じ土俵に上がらねばならないからか。生物は攻撃性、よく言えば積極性を発露することによって、おのれの生命力を表現する。性もその一つであろう。性は人間の存在が孕む暴力というものを照射してみせる。飽くことなく続く権力闘争のごとく、性の離合集散もこの惑星で絶えることがない。人間の体内に宿る生物や動物の部分を言葉という人間的な道具によって美化せずに描いてゆくと、本作品集のようなおもしろおかしい領域に突き当たるようだ。

河合俊雄、『ユング――魂の現実性』

河合俊雄、『ユング――魂の現実性』、講談社、1998年。「個性化」や「自己実現」という言葉はあちこちで目にするが、ユングでは等置され、無意識から切り離された意識が無意識と結びつく過程として捉えられている。意識の一面性を脱して全体性に到達することだというのだが、この全体性という概念も厄介なものだ。抽象的に世界を見渡す遠近法的な自我ではなく、それぞれがユニークである部分が全体とつながる自己とを分けて、後者に力点を置くアニミズム的な世界観も、科学的思考に馴致された現代人からするとにわかには信じがたい。　個人的な印象だが、村上春樹の小説がある時期から神秘的な様相を帯びてきたのはユングの影響があるのではないかと感じている。ユングの夢の記述を読んでいると、これは『ねじ巻き鳥』だなあとかあれこれ思い出される。ユングの夢の概念は、個人の記憶の形象化ではなく、歴史的な次元で集合無意識とつながっているものだとすれば、こういった間テクスト性のような現象も不思議ではないのかもしれない。そんなことを感じながらも肝心のユングについてはたいして知らないので本書を手に取った次第である。　ユングという人もユニークだ。学校に行かなくてもいい、という声をある日、聞いてしまう。今ならば「電波系」の思想家だと揶揄されるかもしれない。声が聞こえてしまうのである。普通ならば、不登校の原因はイジメや成績不振、家庭内の不和といった理由が挙げられるが、ユング的な考え方では、不登校という神経症的な事態を「現実」とみなしてしまい、その原因を探ることは誤りである。原因をねつ造するメカニズムに入り込むという神経症と同じメカニズムに入り込んでしまうからだそうだ。　ユングは登校せず、夢想に耽り、絵やマンガを描いて過ごす。そのなかでファンタジーを作り出してしまう神経症の現実について考えるようになる。生活の心配からある日、決断して再び勉強を開始する。この決断は外界からの圧力によるものではなく、魂によって自分のファンタジーに利用されてはじめて、決断して行動することが可能になると解説されている。ファンタジーとは単なる現実逃避的な白日夢ではなく、魂と現実に関わる重要な要素だとされている。もしかしたら村上春樹も、物語が果たしうる役割としてユングのファンタジーの考えに共鳴したのかもしれない。レヴィ=ストロースの神話の概念とも近いだろう。　排泄の解放感と神のリアリティについて述べたくだりがおもしろい。便秘に悩まされていたルターは排泄に大きな快楽を感じていたという。ルターは肛門にいる悪魔を押し流すエクスタシーを味わったようだが、本書では排泄には理性を越えた解放感、神のリアリティがあると指摘されている。排泄が単なる自然現象ではないこと、最低のものが最高のものに転じうること、ここにユングは生ける神の体験を見て取る。しかし、当然のことながら牧師の父親はそうした態度には批判的である。ユングは、形骸化した既成の宗教を批判しながら、独自の宗教体験を模索するようになる。スカトロジーという性的倒錯として斥けられがちなものが、宗教体験の異質性と重なるという見方は、フランス社会学の聖なるものをめぐる論議とも通底する。　宗教体験は自我の感覚を変える。ユングの場合、それは自我理論に現れている。自我とコンプレックスというと、自我が主でコンプレックスが従というイメージだが、ユングでは対等のものだとして並置される。自我はさまざまなコンプレックスと並んで存在し、取り替え可能なものである。したがって、自我が自我コンプレックスと呼ばれることもある。フロイトは性、アドラーは劣等感を中心的な作動因だとしたが、ユングの場合は、そうしたリビドーの一元化を志向せず、そうした見方を相対化するような視点をとる。霊媒師の人格憑依に見られるように、人格が入れ替わることは当然のことだと考えられている。　人格が積み重なっているのと同じく、記憶も個人を越えた地層を形成する。同じ夢の解釈でもフロイトとユングはまったく異なるのがおもしろい。階段を降りていくと頭蓋骨があった、という夢をめぐってはフロイトは誰に対する死の願望が隠されているか分析しようとするが、ユングは集合的無意識の概念に結びつけようとする。降りてゆくといろいろな物が見えてくる光景は、そのまま記憶の地層を意味しているものだと考えるからだ。夢のなかで洞窟のなかに入っていくことで、別の人格の領域へとユングは入ってゆく。そこで見つかった骨とは、犠牲に捧げられた宗教的な意味も持っている。そこは犠牲と殺害がなされる場所、人間の魂が創造される場所だったのである。　ユングは無意識に身を委ねよと言う。「レット・イット・ビー」という感じだが、これは無意識が無秩序で無目的ではなく、目的をもっているからだと述べられている。ユングは無意識には目的があると信じていた。神経症も何かの目的のために機能していると考える。これは過去ではなく未来志向というのではなく、現在において意味と現実性が創造されるという立場から導き出された考え方のようである。本書では、無意識の深みとは、歴史的な過去へと遡るのではなく、現在の深みを探求することだと指摘されている。第一人格である意識的自我が目的を持つのは当然だが、ユングの場合は、それと並置される第二人格たる無意識も目的を持つことになるのだ。　無意識に身を委ねたら、飲む打つ買うであっというまに破滅しそう――ご利用は計画的に――なものだが、無意識というのはそこまで愚かではないということだろうか。いずれにしても、一般的に虚構や空想と呼ばれるものを作り出す働きに魂の現実性を見て取る考え方は、哲学のみならず文学理論としても色褪せていない。世間一般で言われている社会的な現実をあまりに信じてしまったために、硬直化してしまった現代人の自我を解きほぐしてくれるような解放感のある思想だと言える。平板化し、祝祭を欠いた倦怠は日常の閉塞感をもたらすが、ユングの思想というのは、世界が新たに開けてくる感覚をもたらそうとする。それこそ思想という営みの存在意義であり、その客観性と厳密さが宗教と区別される点であるが、ユングの場合については厳密さに拘泥すると貧血化してしまう危険性も潜んでいる。シュルレアリスムや文学というファンタジーの世界で生かされた経緯はそのあたりにあったのではないかと推測される。