可愛いに間に合わない(ファッションと猫と通販な日々)

夏井いつきさんインタビュー【後編】
「100年後に結論が出る」最終目標

初代俳都松山大使で、現在放送中のMBS『プレバト!!』の劇的添削でも大人気の俳人、夏井いつきさん（65才）の女性セブン連載エッセイ『瓢簞から人生』が書籍化された。100年後を見つめる夏井さんの素顔に迫るロングインタビュー。【前後編の後編・前編から読む】

【写真】新刊が話題の夏井いつきさん。インタビューでの別カット
　＊　＊　＊
　夏井さんの生家である家藤家は、明治44年に自営業として家串郵便局を開局。そこに交通事故で父親を亡くし、女学校を辞めた母が就職。母と結ばれた父は3代目の局長だった。昭和32年に長女伊月が、2年後に後の世界的チェリスト、ナサニエル・ローゼン夫人で俳人の次女、千津が誕生した。

　当時の実家はペパーミントグリーンの壁に、中庭を囲んだ2階建てと、明治44年の建物にしてはかなりモダンで、今では思い出の中にしかない空間を著者はこんなふうに描写する。〈局舎の扉を開くと、木造りのカウンター。正面に窓口が二つ、左手にもう一つ、切手や葉書を売る窓口。右端には、小さなスイングドアがあり、そこから上がり下りもできるようになっていた〉〈私たち姉妹は、折々当たり前のように局舎に出入りし、空いている机でお絵かきをして遊んだり、仕事をしている父の膝にのったりもしていたが、真っ黒で巨大な金庫は、子どもが近寄ってはいけないモノであった〉。

　また、2代目局長を引退する前から釣り三昧だった祖父の〈放蕩ジジイ〉ぶりも面白い。機械船と伝馬船を繰り、気ままに暮らす祖父に、著者は子供の頃、浜近くの〈知らない小母ちゃん〉の家に連れていかれ、縁側で1人、スイカを食べて過ごした生々しい記憶も。

〈私が大学生だった頃、母方の祖母が何かの話の流れで「いつきちゃんの名前も、お祖父さんのエエ人の名ぁをつけなはったらしいけん」とぽろっと呟いた。私は、あ！　と思った。そういうことやったか、ジイサンと〉

「しかもエエ人は2人いたの。とんだジイサマでしょ。そしてダシにされた私はそれを、俳句に詠むと（笑）」

　その描写力は父の死に際してより鮮明になる。結果的に胃癌の判明から僅か3か月で逝った父に余命3年の診断が下ったのは、夏井さんが教師になった年の秋のこと。病名は隠し通すと決めた母と娘は、「年末年始は家で過ごせますね」という医師の言葉に素直に喜び、年越しに備えて父の好物〈鰊蕎麦セット〉を持ち帰ったりした。

　が、病状は3日で急変し、夏井さんは松山の病院まで3時間の道程を車で逆走することに。〈あの年、愛媛にも大雪が降った〉〈後部座席で、母の膝に頭をのせ横になっている父の熱は、どんどん上がっていった〉〈母が、きれいな雪があるところで車を止めて欲しいという。のろのろ運転の車列から抜け出し、畦道の近くに車を止めると、母は、蜜柑を入れていたビニール袋を摑み、雪の中に走り出た。畦道の誰も踏んでない雪をギュウギュウ固めてはビニール袋に詰め込む〉〈父の額に当てた雪は、あっという間に解ける。父の熱を冷ますため、私たちは何度も車を止め、何度も雪を取りに走った〉──。

「実は私自身、あ、あの時、あたしはこういう光景を見ていたんだなって、書いてみて気づかされた感じもある。書いてる最中はカシャ、カシャッて、その脳の中に焼き付いた光景を順次描写しないとマスが埋まらないじゃない？　それを後で読み直した時に、あー、そうだったんだって。

　俳句と散文の描写はまるで違って、俳句の場合はネガを1枚1枚、丁寧に切り取って言葉にする。かたや散文は場面の連なりがそのまま文章になり、今回はホント、書くつもりのないことまで書かされちゃいました」

〈俳句は、自分の外にある全てのものとの交信だ。金木犀の香りも、蜻蛉の羽がかさかさ鳴る音も、秋の水の光も、私たちの脳内にあるのではなく、私たちの外にあるもの。それらから句材をもらい、十七音に切り取っていくのが俳句だ〉とある。その景色や匂いを、17音という最も短い詩の中にいかに「圧縮」し、鑑賞者は鑑賞者でいかに「解凍」するか。しかもこの「圧縮」も「解凍」も論理的に身につけられる「技術」だと、『プレバト!!』で示して見せた夏井さんは、俳句の面白さや勘所を部外者にもイメージしやすい言葉で語る、命名力の人でもある。

「例えば俳句は人生の杖というのも、俳句は高尚な文芸でもなんでもなく、自分のために詠んでいいってことを、敷居が高いと思い込む人たちにどう説明すれば伝わるのか、考えに考えた結果、思いついた言葉なんですね。

　そうやって句会ライブやラジオで言い方を工夫するうち、家族が病気だとか介護がしんどいとか、人生のつらい局面に出くわした時ほど皆さんが『組長の言う意味がわかりました』と。『たとえ俳句の形にはならなくても、思いを書きとめ、客観視することが、自分の杖になった。鬱のど真ん中には沈み込まなくて済んだ気がする』って。そうか、この言い方なら伝わるんだと思って、使うようになったんです。

　伝わる・伝わらないっていうのは、私らの仕事には死活問題ですからね。伝わらないのは生徒のせいだなんて、給料を貰った教師が言えるはずなく、『プレバト!!』だって出る以上は入念に準備し、技術を日々磨くしかない。中には失敗する現場もありますけど、客のせいにするより何を間違えたかを考えたいし、〈失敗はデータや〉って、これは中学のバレー部の顧問で、私がシングルマザーになった直後に住んだ家の大家さん、フルカワ先生の言葉ですけど、本当にそう思う」

　他にも、父の死後、ずっと泣けずにいた彼女に〈無心で手を使うこと〉を教えてくれた同僚教師や、再婚の挨拶をした際、〈夏井いつきは貧乏です！　再婚する以上は、心して支えてやっていただかねばなりません〉と言い切った黒田杏子先生など、言葉が人と人を繋ぐ光景が本書には溢れている。

「句会ライブでも、 来る人の目的は私じゃないの。俳句の世界には俳号は知ってるけど、顔も素性も知らない、ヨコの繋がりがあって、作家でも鑑賞者でもある同士が互いのファンにもなれる。つまり俳句自体が接着力をもっていて、俳号しか知らない同士が名刺交換したりするのを、私はニヤニヤ見てるのが好きなんだよね～。

　そういう非日常の付き合いを楽しむのが俳句で、『私の句が、あなたの句でもある』という奇蹟まで、時には体験できたりする。別にそれは市井の一愛好家にも起き得ることで、そうやって言葉が育ち、心や人が育ったら、日本はいい国になると思わない？」

　そう。俳句甲子園も、悪態俳句も、彼女の目的は俳句の普及だけになく、最終目標は？と最後に聞いてみた。

「あ、それは100年後に結論が出るんです。100年後により高く美しい俳句の山が聳えているとしたら、その裾野も当然広がっていて、大人たちの言葉が育ち、子供たちの心も育った、豊かな社会が実現しているはず。

　と言うと『また組長の大風呂敷』と言われちゃうけど、教育は100年先を見て、という思いは昔から変わらないし、そのためのアイデアを蒔くことなら私にもできる。悪態俳句のような種も、それを若い人がいいと思えば、私が死んだ後も続くでしょうし。

　今のいつき組を支えてくれている中にも、自分は俳句で幸せになれた、だから周りにも『温かい小石を渡す』と言ってくれた子がいて、その温かな小石を介した関係がどんな山や社会を築くのか。私自身は成果を見られませんけどね。どう考えても！（笑）」

〈富士山が美しいのは、広くて豊かな裾野があるからだ〉と、まずはできることから始めるのが夏井流。お茶目で大真面目なその視線の先には、言葉も心も豊かな「みんなで生きる」社会像がある。

（了。前編から読む）

取材・構成／橋本紀子　撮影／藤岡雅樹

※女性セブン2022年8月18・25日号

2018.07.19
京都祇園祭前祭山鉾巡行　
2018.7/17 行ってみました早見表

2018.06.30
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その10

2018.06.26
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その9

2018.06.23
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その8
『温室アンティエル』後、蝶々に興奮！

2018.06.18
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その7　
『温室アンティエル』にて、そうなん？(笑)

2018.06.15
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その6

2018.06.12
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その5

2018.06.08
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その4

2018.06.07
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その3

2018.06.05
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その2

2018.06.04
『くじゅう花公園』に行って来ました❤ その1

★


2017.08.01
白野江植物公園と福智山ろくはな公園のハス
。。早見表


2017.08.06
行ってまいりました♪
『舞鶴公園』福岡城のお堀のハスの花を観に

★

2017.07.18
どんま娘と母のトホホ
『倉敷・大原美術館行』♪
関連記事まとめ

2021.07.16
とんぼ

2021.07.20
セミ

2021.07.23
夕焼け小焼けの