レミ・ファ・ソラ plus

8月15日は終戦記念日だ。

本当のところは、「太平洋戦争の敗戦を認めた日」で「敗戦記念日」なんだろうが。

その後、戦争放棄をしたことをかんがみると「終戦記念日」は言いえているな、とも思うが。

私はさすがに太平洋戦争の体験はない。

父も母も、終戦時にはまだ小学生だった。

それでも、父は戦争の思い出を時折話してくれた。

水戸の中心に住んでいた父。
水戸が大空襲を受けたときは、水戸から20キロほど離れた
私の曾祖母の実家に疎開していた。

大空襲の時、20キロ先の水戸市街は真っ赤で火の粉がそこまで飛んでくるようで、恐ろしかった。

大空襲のあと、家にもどったら、近所の神社の木のおかげで
類焼を免れ、その一帯だけが焼け残っていた。
今でもその神社の木は同じ向きに枝がない。

小さいころ、その神社に行ってはこれらの木が家を守ってくれたことを教えてくれた。

父の二人の兄（私にとっては叔父）は戦争に行っている。
上の叔父は終戦後すぐに復員してきた。
でも下の叔父の消息は不明。
昭和２１年になっても何の連絡もなかった。
皆が「亡くなったんだ」と覚悟をきめたその年の夏
その叔父は家に現れた。
祖母は「幽霊が出た」と思い、腰を抜かした。
その叔父も、戦争体験は何も語らず20年前に亡くなった。
彼は、なぜ、復員が１年遅れたかについても
誰にも語らなかった。

戦後の食糧難の時代
祖父の商才により、そんなにつらい思いはしなかったようだ。
つまり、闇市をうまく使っていたらしい。
当時の生きる術なのだから、闇市で儲けたことについては
とやかく言いたくないし、言われたくない。
祖父は、闇市で稼いだお金で、身寄りの無い人を雇い
父には専用のお手伝いさんまでいたらしい。

母はまだ小学生といっても１年生で、しかも
茨城の田舎暮らしだったので
戦争の記憶はほとんど残っていない。

戦争そのものではないけれど、私が子供のころは
道端で傷痍軍人がアコーディオンを弾いて
その当時の言葉で「こじき」をしていた。
母は、よくお金を入れては「ありがとうございました」
と言っていた。

今でこそわかるが、子供の私には、何に対して「ありがとうございました」なのか、わからなかった。

そんな、私の戦争にまつわる記憶。戦争を直接経験した人からの教えてもらったものだ。

私よりも１世代下の人たちにとっては身近に戦争経験者がもういない。

これから、戦争経験者が増えないことを
戦争体験は本や画像の中だけになることを

そう、祈っているし、そうしなければならない。