全33件 (33件中 1-33件目)
1
-
病棟生活 ～お茶会 その２～
お茶会は、みんなで何かをするという訳ではなくただ、みんな思い思いに話したい人と話し、飲みたい物を飲み、まったりと過ごすプログラムのようであった。私は隣の彼女と話をしたり、ぼんやりと参加者たちの様子を眺めたりしていた。すると、1人の女の子が「トトロ唄いまーす！」と手を挙げて椅子から立ち上がった。彼女は小学校高学年くらいであろうか、色白で、少しそばかすがあり栗色の短い髪の毛にふわふわとしたウェーブがかかりまるで、舞台「アニー」の主人公のようだった。彼女は、「となりのトトロ」の主題歌を「トットロ、トットーロー」と、自己流の振り付けで踊りながら唄いだした。音程も振り付けも滅茶苦茶だった。しかし、彼女は、とても幸せそうだった。みんなの視線は十分に感じているのだろうがどう思われるのかなどと微塵も考えていないかのようにフワフワの髪の毛を揺らして飛び跳ねながらイキイキと唄う。彼女の視線の先はまわりの人々ではないようだ。彼女は何を見て唄っているのだろう。これが彼女のトトロなのだ。私は生きていて嬉しい！私は今しあわせ！そんな彼女が伝わってくるようだった。・・・天使だ・・・私はそう思った。そして天使を目の前にした私は・・・ここは天国だ・・・そう思った。私は「心理の先生」なる人を見つめながら思った。・・・アナタニハワカラナイテンゴクガ、ココニハアルンダヨ・・・その日の夕食前、病室のベッドに座っているとどこからか「ギャアーーーーーッ！」という悲鳴が聞こえてきた。大きな悲鳴で、私もドキッとした。同室の仲間たちも病室を出て何事かと廊下をウロウロし、様子をうかがっていた。「ギャアーーーーーッ」という悲鳴は断続的に続き、私はあまり騒ぎたてたくなかったがその悲鳴の声になんとなく聞き覚えがあるような気がして気になって病室を出てみた。すると１人のナースがこわばった表情でナースステーションから最も近い病室に入って行くのが見えた。悲鳴はそこから聞こえてきているようだった。そしてその病室の患者たちの何人かは逃げるように病室を出て廊下をウロウロしていた。１，２分ほどして、ナースが病室から出てきてナースステーションに戻って行ったがすぐにそのナースは注射器を持って病室に引き返した。しばらくして悲鳴は聞こえなくなった。悲痛な叫び声だった。強い恐怖を感じる悲鳴だった。その病室から出てきた患者たちが口々に「カオルちゃんが・・・カオルちゃんが・・・」と言っていた。私は思わず同室の仲間に「カオルちゃんて誰？」と聞いた。すると仲間はせつない表情で「今日、お茶会でトトロ唄ってた子ですよ。」と言った。カオルちゃんの悲鳴の原因はわからない。妄想の傾向があるのかもしれない。パニックの傾向があるのかもしれない。フラッシュバックかもしれない。しかし原因は何であれ、あれほどの恐怖を感じさせる悲鳴をあげなければならない彼女の苦しみはどれほどのものだろうか。悲鳴を聞いた私まで暗い闇の中に突き落とされたような気持ちになった。・・・ここは地獄だ・・・そう思った。再び「心理の先生」の顔が浮かんだ。・・・アナタニハワカラナイジゴクガ、ココニハアルンダヨ・・・昼間、天使のように笑っていたあの子が今は恐怖に顔を歪めている。ここは天国であり、地獄だ・・・。・・・１９９７年４月・・・
2008年05月17日
コメント(3)
-
病棟生活～お茶会 その１～
午後のプログラムはお茶会だった。気楽に参加してみようと思い、マイカップを持参して３時少し前に病棟の一番端にあるホールに向かった。ホールは既にざわついており、２つつなげた長机をぐるっと囲んで２０人くらいの患者たちがパイプ椅子に座っていた。長机の上には、めいめいが持ち寄ったマイカップやオレンジジュースやウーロン茶のペットボトル、紅茶のティーバッグとポットなどが置かれていた。その輪の中に１人、ベージュのスーツを着た、入院患者の雰囲気ではない４０過ぎ位の女性が座っていた。私はマイカップを机に置き、空いている椅子に腰を掛け、隣に座っていた、私より少し年上かと思われる女性に「よろしくお願いします。」と声をかけた。続けて「スーツを着たあの方はどういう方ですか？」と尋ねた。「ああ、心理の先生ですよ。」と彼女は微笑んで答えてくれた。心理の先生？カウンセラーか？この病棟に入院する時、治療の一環としてカウンセリングなんかもあるのかな、と考えていたのだがカウンセリングというものはなく、スタッフに話を聞いてもらいたければ担当ナースや、担当ナースがいない時であればナースステーションにいるナースに話を聞いてもらうことができるのだと聞いた。とすると、心理の先生とは何をする人なのだろう？「心理の先生って、いつも病棟にいるんですか？」とさらに彼女に尋ねた。「う～ん、見かけるのはお茶会の時とグループカウンセリングの時ぐらいですね。あと、時間があれば話も聞いてもらえるらしいですよ。その先生の関係だと思いますけど、心理を専攻している大学院生のボランティアも何人かよく病棟に来ていてその人たちも話を聞いてくれます。今日も３人くらい来ていますよ。ほら、あの男の人とあの女の人とむこうの女の人。」彼女が教えてくれたボランティアさんは患者達の輪の中に入り、患者達と楽しそうに話をしていた。私は「心理の先生」なる人とも「ボランティア」なる人とも話したいとは思わなかった。むしろ嫌悪感をおぼえた。特に「心理の先生」なる女性は「私はあなたたちとは違う人種だ。」という空気を発しているように感じられてならず目も合わせたくない気分だった。「ボランティア」なる人たちは患者たちと楽しそうに話をしていたが患者を楽しい気分にさせよう、という意図を感じてならなかった。患者によって自分の存在意義を感じようとする自己主張的な行動に感じてならず、こちらも嫌な気持ちになった。要するに、私は自分を見下されている感覚をおぼえてならなかったのだ。「好きなものを飲んでいいんですよ。」と、隣の彼女が机の上のペットボトルやポットを指差しながら声を掛けてくれた。私は紅茶のティーバッグをマイカップに１つ落とし、お湯を入れて少し飲んだ。・・・１９９７年４月・・・
2008年05月17日
コメント(0)
-
病棟生活 ～体操療法～
入院して数日経ち、私は初めて病棟のプログラムに参加することにした。その日のプログラムは午前中が体操療法、午後がお茶会だった。その日の体操療法はジョギングだった。私は基本的に体力が無く、持病の気管支喘息もあってジョギングは非常に苦手である。だが、今、自分がなぜここにいるのか、それを考えると自分には、人間が持っていなければならない基本的な何かが欠けているのではないかと思うようになっていた。自分は、他の人達よりも生きる努力が足りなかったのではないか、根性が足りなかったのではないか、謙虚さ、誠実さが足りなかったのではないか・・・それならば、何事も１つ１つ努力していかなければならないのではないか、そんな思いで、気の進まないプログラムにも参加してみようと考えた。ジョギングは、病院の中庭から、近くの公園まで走りさらにその公園内のウォーキングコースを１周するというものだった。女性ナース１人が先頭を走り、それを病棟の仲間が追って最後尾に男性ナース１人が着いた。ジョギングという、体力が必要なプログラムのためか、病棟の仲間の参加は少なく、７～８名だった。私は、なるべく女性ナースのすぐ後ろを走ろうと考え、スタートからすぐ後ろに着いて走り始めた。しかしこの女性ナース、「手加減というものを知らないのか？」と思うほど、最初からペースが速い。私はまだ入院から数日であったが、廊下で何度かすれ違ったことのあるナースだ。いつも無表情なので、「患者に対しての思いがあるのだろうか？」と思った記憶がある。私は力を振り絞り、彼女に着いて走った。このナースの後ろにぴったり着き、遅れることがないようにしよう、と思った。何せ私は今までの人生、努力が足りないのである。しかし、私以外の仲間達は、どんどん遅れていった。３～４分も走ると、仲間達は１００メートル程も後ろを走っていた。しかし、女性ナースはまったくペースを落とさない。時折、後ろを振り返り、患者達が着いてこられていないことを確認しているのだが、そこは最後尾に着いている男性ナースに任せるつもりなのであろうか、まったくペースを落とさなかった。体力もなく、喘息持ちである私にはきつかったがとにかく彼女に着いて走った。公園に入ると、満開の桜が迎えてくれた。満開の桜並木を、女性ナースと２人で走り抜けた。世間の人は平日のこの時間、会社で働き、学校で学んでいる。私はジャージを着て、精神科病棟の看護婦と公園を走っている。走りながら目に飛び込んでくる桜は、これまでの人生で、最も不思議な桜だった。天国で見る桜のようだった。なぜだかよくわからないが天国を走っているような気持ちになった。ウォーキングコースを１周すると、芝生の広場まで走りようやく女性ナースが振り返って「はい、終わり。」と言ってくれた。私達以外の仲間の姿は、まったく見えなかった。女性ナースが微笑んで言った。「よく着いてきたね。陸上とか、やってた？」・・・とんでもない！着いていくのに必死だったんだぞ。なにせ、私は努力も根性も足りないから、ここで気を抜けないのよ。・・・「いいえ。まったく・・・。」「あ、そう。女の子で私に着いてこられる子は、めったにいないよ。私、学生時代はずっと陸上をやってたからね。」・・・けっこう人情あるじゃん。このナース・・・走った後は、とても気持ちが良かった。しかし、後から振り返ると鬱状態かつ、病的な症状が幾つかあってどうにもならなくなって入院したのに入院して数日で、そんなにエネルギーが充電されるはずもない。自分の病の本質も、自分に何が必要なのかも全くわからず、ただただ私のこれまでは間違っている、私はひどい人間だ、という思いで、何だかわからないけれど頑張らねば、という思いが強かった。暗中模索だが、私の精一杯だった。・・・１９９７年４月・・・
2008年03月23日
コメント(0)
-
病棟生活
この病棟の良いところは、広々としたお風呂に毎日入れるところである。初めての精神科病棟に慣れない私が病棟の仲間たちと親しくなれていったのはこのお風呂が一役買ってくれていたからのような気がする。お風呂で初めて声をかけてきてくれたのは由利ちゃん〔仮名〕だった。由利ちゃんは、私が病棟を見学した時に話しかけてきてくれた「いじめと自殺未遂」を経験したという彼女である。中学２年生だそうだ。中学２年生にしては、随分と大人びた雰囲気を持ち、しっかりとした言葉遣いで、まっすぐに私の目を見つめながら話をする。聡明そうな女の子だ。「祗穏さん、もう病棟慣れました？」「そうね～。ちょっとずつね。」「この病棟のみんなはね、患者だけど、 みんな本当は普通だし、いい人たちだから大丈夫ですよ。 でも、冷蔵庫だけは気をつけたほうがいいです。」「冷蔵庫？」「はい。ロビーに、みんなが使える共同の冷蔵庫があって、 誰でも使っていいんですけど、食べ物を入れておいても すぐ盗まれちゃうんです。１日はもたないんじゃないかな。」「ほんと？」「ええ。本当です。 だから、たとえばコンビニでアイス買ってきて、 病院に着くまでにちょっと溶けちゃったから ちょっと冷凍庫に入れてもう１度冷やして、固まってから食べよう・・・ くらいなら大丈夫だと思いますけど、明日食べようと思って入れておいたら もうなくなっちゃうと思っていたほうがいいですよ。」「へえ～、そうなんだあ。」「でも、そんな悪いことするのは、本当に一部の人だと思いますよ。 優しい人が多いですもん。」 冷蔵庫の話については、私は半信半疑だった。 ちょっと怖いなあ・・・というのも正直な気持ちだった。 翌日、お風呂で話をしたのは、圭ちゃん〔仮名〕だった。 圭ちゃんは２１歳。私より３つ年下である。「ねえ。祗穏ちゃんは結婚してるの？」「ううん。彼氏もいないよ。」「そうなんだ。主婦かと思った。」「圭ちゃんは、彼氏いるの？」「いないよ。恋人とか、考えられないよ。」「そうなの？結婚願望とかない？」（家族欲しい病の私は結婚願望が極めて強かったため、こう聞いたのだと思う）「全然ない。私は・・・お母さんと一緒に暮らしたいんだ。」「あ、そうなんだ。圭ちゃんはお母さんが好きなんだ。」「そう。お母さん大好き。」・・・・・・・・・・・・・・・・・求めている対象が、自分とまったく違う圭ちゃんに、私は安心感をおぼえた。・・・１９９７年 ４月・・・
2008年03月13日
コメント(0)
-
皆様へ
私の日記を読んでくださっている皆様に感謝いたします。この日記は、私自身のアダルトチルドレン（ＡＣ）からの回復の歩みを綴る日記として、本名ではなく、祗穏というアノニマスネームをつかって書き綴ってきました。しばらく考えていたことですが、ＡＣである自分を語る際に、両親とのことを書くことなしにＡＣについて伝えることはできないと思い両親とのことについても触れてきましたがたとえ、本名を使わず、私が誰であるかわからないように書いたとしても、私は私の両親に対して申し訳ないと思うに到りました。当初、この日記を書き始めた時は、両親とのことに触れることなしに私の歩みを書こうと考えていたのですが書き綴る内に、幼い頃からの両親とのことを書いて自分自身について振り返りたいと思い本名を使わず、私が誰であるかわからないようにすれば書いても差し支えないだろうと考えました。しかし、私が誰であるか、知られようと知られまいと私が両親とのことを書くということ自体が両親に対して申し訳ないという思いが強くなり両親とのことについて振り返りたいのであればブログを使わずに振り返れば良いのだと考えました。よって、これまで両親について触れてきた部分を削除いたしました。私は本当に浅はかで、常に間違いをおかす人間です。でも人間ですから、間違えるし迷惑もかけるし、罪もおかします。その度に、間違いを認めて、改める必要があります。これは、人生が終わるまで、ずっとそうでしょう。これから、改めて、私自身の歩みを書き綴ってゆきたいと思いますので皆様よろしくお願いいたします。祗穏
2008年03月08日
コメント(0)
-
もう１人の私
翌日、よく眠れないまま朝を迎えた。午前中、ナースから病棟の日課について説明を受けた。この病棟では、平日は毎日何かしらの日課があり、参加は自由だが、なるべく積極的に参加するように、とのことだった。ナースがくれた日課表はこのようなものだった。 月曜日 レクリエーション 火曜日 絵画療法 水曜日 体操療法 / お茶会木曜日 グループカウンセリング 金曜日 音楽療法 私には、まだこのような日課に参加する気力はないように思えた。その日の午前中は日課に参加することなく病棟の学習室で本を読んでいた。すると、４０代後半かと思われる男性が私に話しかけてきた。「初めまして。本郷（仮名）といいます。いつ入院したんですか？」「昨日です。祗穏と申します。よろしくお願いします。」「失礼だけど、いくつ？」「２３です。」「ふう～ん。何で入院したの？」返答に困ったが「・・AC（アダルトチルドレン）ってご存知ですか？」と言った。「ああ。聞いたことある。」「私は自分のことをACだと思っていて、自分でもよくわからない感情になったりうつ状態になったり、死にたくなったり、そういうことでどこかに入院したくて来ました。」「あの、そういうことじゃなくてさあ、何をしてここに来たの？たとえば、人を刺したとか、覚醒剤やったとか、何かやっちゃったんでしょ？だって、ここは精神科だよ。刑務所とか少年院にかろうじて行かなくて済んだ人たちが来るところだよ。祗穏さんも何かやっちゃったんでしょ？」・・・え？！・・・ここは刑務所と社会の狭間ってこと？私は何かしてきただろうか？罰せられてもしかたのないことを、何かしてきたのだろうか・・・？恐ろしい気持ちになった。ここにいることは神様からの罰なのだろうか。私は、自分でも気付いていない罪を犯してきたのだろうか。すると、学習室に１０代後半くらいの女の子が入ってきて、私と本郷さんが会話しているのを見ると、「あ、新しい人！ねえねえ。向こうで一緒にCD聴かない？」と言って私の腕をつかみ、私を学習室の外へ引っ張りだし、デイルームへ連れて行った。そこで彼女は言った。「あの人、気をつけたほうがいいよ。本郷さんて言うんだけど、あの人の言うこととか気にしないほうがいいよ。つかまったらなかなか放してくれないし、一度ゆっくり話しちゃうと毎日来るよ。何か、危険そうだったから、むりやり連れ出しちゃった。ごめんね。」「ううん。ありがとう。」「名前なんていうの？私は千枝だよ。私、アトピーひどいでしょ。」確かに彼女の顔は赤く、痛々しかった。「私は祗穏。よろしくね。」「祗穏さんね。多分、祗穏さんのほうが年上だと思うけど、祗穏ちゃんて呼んでいい？」「うん。いいよ。」本郷さんの言葉によって、暗い気持ちになっていた私は、彼女に随分励まされた。しかし、本郷さんの「ここは精神科だよ。刑務所とか少年院にかろうじて行かなくて済んだ人たちが来るところだよ。」という言葉が頭の中で響いて離れなかった。その日の午後、主治医が私を訪ねてきてくれた。「昨日は眠れた？」「あまり眠れませんでした。」「あ、そう。その内慣れるよ。ところでさあ、昨日親御さんに電話して、あなたがここに入院したことを伝えたからね。」私は、この入院のことを、親友のY子にだけ伝えてあり、両親にも伝えていなかった。「ありがとうございます。父に話してくださったんでしょうか？母にでしょうか？」「お母さんに伝えたよ。」「あの、入院のことを伝えてくださった時、母はどんな様子だったでしょうか？」「そりゃあなた、想像できるでしょ。もうパニックだよ、パニック。」申し訳ないなあ・・。びっくりしただろうなあ・・。がっかりしただろうなあ・・。ごめんね、お父さん、お母さん。そんなことを思った。しかし、私の心の奥では、もう１人の私がつぶやいていた。・・・ヤットガッカリシテクレタ・・・・・・アナタノジマンノムスメハ イマ セイシンビョウインニ イルンダヨ・・・・・・ハヤクワタシニゼツボウシテ・・・・・・アナタノムスメハ ヒトニ ジマンデキルヨウナムスメジャナインダヨ・・・こんな私がいることに、私は驚いた。私が精神科病棟に入院したことを両親が知ったことにどこかほっとしている自分、そして、今まで両親の前で、一見、優等生で生きてきた私は、本当はそうではない自分を知って欲しがっていて、優等生である私を誇りに思ってきた両親をがっかりさせたい、という大げさにいえば復讐心のようなものがあることに驚いた。私は悪魔だなあ。その時、今朝の本郷さんの言葉が思い出された。・・・「刑務所とか少年院にかろうじて行かなくて済んだ人たちが来るところ」・・・私は、犯罪とかそういうことは今までしてこなかった。でも、この心の醜さのために、神が私に罰を与えたのか？だから私はここに入院したのか？・・・葛藤の嵐だった。・・・１９９７年４月・・・
2007年02月24日
コメント(4)
-
入院初日 その２
私のベッドは１番奥の窓際だった。壁一面の大きな窓からは、中庭の満開の桜の木々を眺められた。初めての精神科病棟で見る桜の花は、涙がこぼれそうな程美しかった。そしてそのはるか向こうには、水色の煙突が見え、煙突からは、白い煙が青空に向かって雲のように吹き出していた。私は、しばし荷物をほどく気力が湧かず、ベッドに座り、煙突から流れ出る白い煙を眺めていた。しばらくすると、１０８号室の仲間ではない女性患者さんが部屋に入ってきた。「あ、新しい人？私、佐和子です。よろしく。」そう言って彼女は私の元にやってきた。「あ、祗穏です、よろしくお願いします。」彼女は、私と同年代かと思われた。髪が長く、とても美しい顔立ちで、かつ、非常に痩せていた。足首などは折れそうだった。「私、これから院内の売店に行くんだけど、祗穏さんも一緒に行かない？行ってみたいでしょ？」「あ、そうですね。よろしくお願いします。」私は、ナースステーションに出向いて、預けてある財布を受け取り、彼女と売店に行った。売店に行くと、そこは小さなコンビニエンスストアのようだった。買いたい物を選んでいると、佐和子さんが私の元に来て言った。「ねえ、私、お財布持ってくるの忘れちゃった。２００円貸してくれない？」「あ、いいですよ。」そう言って２００円を渡した。彼女と私は、それぞれ好きな物を買い、病棟に戻った。そして私は再びナースステーションに財布を返そうとした。その時、ナースステーションから、腕組みをした女性ナースが出てきて、佐和子さんが手に提げていた、先ほど買ったお菓子の入った袋を指さして言った。「これ、なあに？」「売店で買いました・・・。」と佐和子さんは答えた。「お金はどうしたの？」ナースは、佐和子さんを睨みつけるような鋭い目つきで言った。「祗穏さんに借りました。」「どうしてそういうことするの？」「・・・・・・・・・・。」「どうしてそういうことするの？人にお金を借りない約束でしょ。」「すみません。もうしません。」佐和子さんは弱々しく答えた。腕組みをしたナースは、ナースステーションに戻っていった。佐和子さんは、うなだれて部屋に戻った後、私にお金を返してくれた。後でわかることだが、佐和子さんには盗癖があった。お金の管理については、主治医との取り決めがあったらしい。しかし、あのナースの目つきといい、言葉の投げかけといい、一緒にいた私までもが、震えそうなほどの怖さだった。私も一緒にとがめられているような気になり、またも自尊心が失われた。入院初日からこれだから、先が思いやられた。・・・１９９７年 ４月・・・
2007年02月18日
コメント(2)
-
入院初日
入院当日の朝、私は、初めての精神科病棟での入院生活に対する不安と、これから病院の中で守られて生活できることの安心感、そして、いまだ引きずっている錯覚家族との別れの傷による強烈な痛みを感じながら電車とバスを乗り継ぎ、病院へ向かっていた。朝のラッシュ時に乗る電車は、これから職場へ向かうサラリーマンやＯＬ、学校へ向かう高校生や大学生でいっぱいだった。その中で、私はひとり精神科病棟へと向かっている。前夜、入院するために荷物をまとめていた私は、入院の準備をしながらもまだ入院に対し、ためらいがあった。私の居場所は今、病院しかないと思っていても、精神科病棟に入院するということそのものが、社会の片隅のそのまた片隅で生きることのような気分になり、世の中から蔑まれているような気持ちになった。そんな気分に陥りながら、何気なくテレビのスイッチを入れてみたら、ＳＭＡＰの稲垣吾郎が絵本の朗読をしていた。絵本は、アンデルセン作「マッチ売りの少女」。・・・ひどく寒いおおみそかの夜、寒さと空腹で震えるひとりの少女が、マッチを売りながら道を歩いていました。しかし、少女からマッチを買う人はおりませんでした。少女は凍えそうでした。しかし、マッチが売れないまま家に帰ればお父さんにぶたれてしまいます。少女は体を温めたくて、マッチを取り出し、シュッと擦りました。１本、２本、３本・・・。４本目のマッチを擦ったら、その炎の中におばあさんが立っていました。少女のおばあさんです。「おばあちゃん！」少女は叫びました。「おばあちゃん、私を連れていって！炎が消えたら、おばあちゃんも消えてしまう！」少女は急いで、１束のマッチをありったけ壁にこすりました。するとおばあさんは少女を腕の中にしっかりと抱き、ふたりは輝く光に包まれて、神様のみもとへと高く飛んでゆきました。けれど、あの道端には、夜明けの頃に、壁にもたれて少女が凍え死んでいました。しかし少女の口もとには微笑みが浮かんでいました。冷たくなった少女を見て、少女がどんなに美しいものを見たかを考える人は、ひとりとしておりませんでした。・・・朗読が終わると、稲垣吾郎はこう言った。「さて、この少女は幸せだったのでしょうか。不幸だったのでしょうか。・・・・・この少女は、寒さと空腹と孤独の中で死んでゆきました。しかし、彼女にしか見えませんでしたが、本当は最後に、炎の中におばあさんを見て、おばあさんの腕にしっかりと抱かれ、光に包まれて旅立っていったのです。・・・人には不幸に見えても、自分にとっては幸福である、ということが人生にはあるのです。」私は驚いた。マッチ売りの少女って、こういう話だったの？こういう意味が込められていたの？小さい頃、そんな意味もわからずにこの絵本を読んでいた。しかし今、このマッチ売りの少女の話が自分と重なった。精神科病棟に入院するということを、世間の人は不幸と見たり恥と考えたりするかもしれない。しかし私は、自分が良くなりたいから、回復したいから、幸せになりたいから入院するのだ。人には不幸に見えたとしても、私にはその先に希望がある。これでいいんだ。私はマッチ売りの少女に背中を押された。病院に着いた私は、主治医に案内され、荷物を持って精神科病棟のナースステーションへ向かった。ナースステーションでは初めに、「規則なので荷物検査をします。」と言われ、私のスーツケースが２人のナースによって開かれた。病棟に来て、初めて味わう屈辱感だった。「規則なので・・・」という言葉は、なんとなく刑務所が連想されたし、自分の荷物が他人の手にゆだねられてしまうことも、人間としての尊厳を奪われたような気がした。「これはこちらで預かります。」そう言うナースの手には、私のはさみが握られていた。「規則なので、刃物はこちらで預かります。」「あ、そうなんですか。そういう規則を知らなかったです。すみませんでした。預かってください。」と、私は懸命に笑顔を作って答えたが、とても悪いことをしているような気分になり落ち込んだ。「これも預かります。」今度はスーツケースの外側に巻くベルトだった。「紐やベルトもダメです。預かります。」要するに、他人や自分を傷つける恐れのあるものは預かるということだろう。よく理解できるが、「ダメ」とか「預かる」の言葉に自尊心が失われてゆく。そして最後に、「お財布は、預けてもいいですし、自分で管理しても構いませんが、この病棟は盗難が非常に多いです。預けたほうが無難だと思います。預ける場合は、必要な時にナースに声をかけてください。」と言われた。金銭くらいは自分で管理したい。しかし盗難が多いとなると預けたほうが良いだろうか・・。迷った末、私は預けることにした。荷物検査が終わると、病棟について簡単に説明がなされ、私は病室に案内された。私の病室は１０８号室。ナースステーションから最も遠い部屋だった。ナースに伴われて病室に入ると、そこは６人部屋で、５人の仲間が待っていた。「今日から入院する祗穏さんです。よろしくね。」ナースがそう言って私を紹介すると、５人の仲間が口々に「よろしくお願いします。」と言ってくれた。みんな若かった。メンバーは、大学３年生のまゆこさん〔仮名〕。大学１年生のちえさん〔仮名〕。高校３年生のゆみこさん〔仮名〕。中学２年生のちずこさん〔仮名〕。そして２７歳のジェニファー〔仮名〕。５人の戦友に囲まれて、私の病棟生活が始まった。・・・１９９７年 ４月・・・
2007年02月17日
コメント(3)
-
精神科病棟への入院
退職してからの私の精神状態は、ひどくなる一方だった。失業のショックも勿論あったが、私にとっての最大の打撃は、思い込み家族との別れであった。自分は、この世界にたった１人で生きているようだった。いや、周りにたくさんの人々がいても、その全てに背を向けられた存在であるような気がした。全ての気力を失った。柔らかいはずの毛布は、鉄のように硬く感じられ、太陽の光は、目を突き刺す痛みとなり、おいしいはずの食事は、のどを通らなくなった。さらに、声が出にくくなっていった。出ることは出るのだが、しんどい。声を発するのに相当なエネルギーをつかう。私はこの時、失声症なる病がどうして存在するのかわかったような気がした。…私はこの時、誰に何を言っても伝わらない気がしていた。私が、「お父さん」や「お母さん」と、どれだけ一緒にいたかったかなんて、誰に話しても伝わりっこない。伝わっても、私のエゴとして一蹴されるだけだ。私が「お父さん」や「お母さん」とさよならしたことでどれだけの孤独を味わい、暗闇をさまよっているかなんて誰に話しても興味がないだろう。…このような思いが、私の声を出にくくしているのが、よくわかった。何をしても、何を見ても、何を聞いても、何に触れても、全てがつらかった。私は完全に自分を見失った。・・・入院したいなあ・・・そう思った。私を受け入れてくれた人の声が聞きたくなった。Ｎワーカーである。Ｎワーカーに電話をした。入院したいと伝えた。数時間、私のために入院先を検討してくれたＮワーカーは、とある総合病院内の精神科病棟をすすめてくれた。開放病棟で、２０代の患者さんが多いそうだ。・・・入院したい・・・Ｎワーカーに、入院希望の意思を伝え、数日後、Ｋ総合病院内の精神科を受診した。診察を担当してくれた医師には、私の今の症状と状況を伝え、加えて、私はアダルト・チルドレン（ＡＣ）だと思うということと、入院したい旨を伝えた。しかし担当医（のちに主治医となる）は、ＡＣ概念に対して真っ向から反対の立場の人であった。「最近、多いんだよね～。私はＡＣじゃないかと思います、って言って来る人。 ＡＣだと思ったところで、何になるの？なんか解決方法がある訳？」返答に困った。「あ・・・自助グループというのがあるらしいです。」そう答えるのが精一杯。「自助グループだけで、本当に解決するの？」私は自助グループに参加したことがない。返答のしようがなかった。「とりあえず、あなた、すごーく疲れているみたいだから、 休養のためってことで入院してみる？病棟を見学できますよ。僕も一緒に行くから。」・・・担当医が、ＡＣ概念に反対の立場であることは非常に残念だったが、私はとにかく入院したかったので、病棟を見学させてもらうことにした。担当医と私は、Ｘ線撮影室や心電図室などがある検査棟を通り抜け、「精神科病棟」と大きく書かれた、厚い鉄の扉の前に来た。この厚い扉が、社会との境界線に感じられた。担当医は、いとも軽々とその扉を押し開けた。鍵がかかっているのだろうと思っていた私には、いささか拍子抜けだった。「ま、病院というよりは、学生寮だと思ってください。」そう言って、担当医は私を病棟の中へ入れてくれた。入ってすぐに、大きなテレビを中心として、テーブルと椅子が幾つも並べられてあるデイルームがあった。ここは食事の時間には食堂となり、それ以外の時間は、患者の憩いの場となるのだそうだ。お風呂も見せてもらった。広々としていて、毎日入浴可能だそうだ。「外出は、患者さんによって制限があるけど、あなたは問題ないから外出は自由です。届け出さえすれば、外泊も自由です。」へえ～、かなり自由なんだなあ・・・。そんなことを思っていたら、突然、中学生くらいの男の子が誰も乗っていない車椅子を押しながら、すごい勢いで私のもとに走ってきた。勢いがつきすぎていて、私のそばに走ってきた時に、車椅子ごと派手に転倒した。少々呆気にとられていると、これまた中学生くらいの女の子がやってきて、「Ｙちゃん、何やってんのよ～。廊下は走っちゃだめでしょ～。」と言いながらＹちゃんなる男の子を抱き起こした。抱き起こした後、私のほうを見て、「お姉さん、誰？看護婦さん？」と聞いてきた。「ううん。患者だよ。入院しようかと思ってるの。」「へえ～。どこが悪いの？」「う～ん。ちょっと疲れちゃったんだよね。」「そうなんだ。私は、いじめと自殺未遂で入院してるんだよ。ここ、精神科だけどさあ、話してみるとわかるけど、みんな普通だよ。怖がらないで入院して大丈夫だよ。」彼女は聡明な表情でそう言ってくれた。私よりもかなり年下だが、しっかりした感じの子だった。彼女の言葉に、心が和らいだ。その光景を見た担当医が「ここは１０代の子と２０代の人がほとんどです。祗穏さんも２０代だから、みんなと話が合うんじゃないかな。」と言ってくれた。入院しよう。ここに入院しよう。今、私は、ここに居場所が与えられている。「入院させてください。」改めて担当医に入院の意思を伝えた私は、その３日後に、入院した。私にとって、生涯忘れえぬ、精神科病棟での生活の始まりであった。・・・１９９７年４月・・・２３歳
2007年01月08日
コメント(4)
-
さよなら・・・お父さん、お母さん
軽くめまいが残ったまま出勤した私は、午前中、予約の入っていた相談を受けた。来週、入院予定の女児の母である。 相談室には、個室が３つあり、各個室で、ソーシャルワーカーと相談者が１対１で話ができるようになっている。私と女児の母は、そこで１対１で話を始めた。女児の母は、女児の障害に対し、夫の理解を得たい、という話をしてくれた。話は夫の性格から入り、夫婦の、女児の障害に対する考え方のすれ違い、家族３人の関係性について、と進んでいった。私の頭の中で、ひとつ屋根の下で暮らす３人が、様々な葛藤を繰り返しながらもほんの少しずつお互いを理解し合っていく様が浮かんだ。そのあたりで、私の頭の中は真っ白になった。それから少しの間、女児の母は、話を続けてくれたようだがそれ以降の話を、私はまったく覚えていない。はっと我に返った時、女児の母は、とても不思議そうな顔をして私をみつめていた。以前、診察室で、余命１ヶ月の赤ちゃんとその父母の姿を見た時に体験したあの感覚と同じだった。自分の心が、ここではないどこかへ飛んでいってしまう。家族の様を見た時に。これ以上、この仕事を続ける資格は、私には無い。その晩、家に帰って、退職願いを書いた。その数日後、「お父さん」に、退職願いを提出した。提出した後の日曜日、相談室のメンバーが誰もいない時に相談室の自分の荷物をまとめた。最後に、相談室に常備してある児童用のスケッチブックを開き、茶色のクレヨンで「お父さん、お母さん、お姉さん、大好きでした。」と書いた。書きながら涙がこぼれた。クレヨンで書いた「お父さん、お母さん」の文字に、涙がポタポタ落ちた。私の名前を書かない限り、誰が書いたかわかるまい。さようならお父さん。さようならお母さん。さようならお姉さん。・・・１９９７年３月・・・
2006年12月17日
コメント(0)
-
大量服薬後の目覚め
・・・ぼんやりと目が覚めた。目が覚めた時、自分が誰だかわからなかった。身体が重くて起き上がれなかった。まもなく、自分が自分であることがわかり、ここが自分のアパートであることもわかった。「そうだ。私は溜めていた薬の数々を一気飲みしたんだった。しかし、今日はいつだろう？」私の部屋には、小さなカレンダーはあるものの、今日はいつだかわからない。（今なら携帯電話の画面を見ればわかりますが当時はまだ携帯電話は普及しておらず、当然私も持っていませんでした。）壁時計の針は１２時近くを指していた。昼の１２時？夜中の１２時？カーテン越しの光は明るかった。お昼だ。そして今日はいつ？何を見ればわかるだろう？テレビをつけようか。天気予報を見ればわかるだろうか。テレビをつけようと、起き上がり、立ち上がった。が、激しいめまいで歩けず、うずくまった。激しいめまいが、私の愚かな行為に対する「責め」のように感じた。神様、ごめんなさい。歩くこともできなくなるようなことをしたのは私です。命を粗末にしたのは私です。激しいめまいと、激しい罪悪感と、激しい淋しさに襲われた。私のアパートは６畳１間の小さなものだったので、立ち上がらずに少し這いつくばっていき、テレビのスイッチに手を伸ばした。しばらくテレビを見ていたら、今日が日曜であることがわかった。霊安室での患者さんとのお別れは金曜だった。薬を飲んだのはその夜。とすると、あれから２日経っていないくらいだ。私の職場は土日休みなので、無断欠勤にはならなかったようだ。そんなことを思っていたら、金曜の、「お父さん」との電話での会話を思い出してしまった。再び強烈な痛みが襲ってきた。私はあの時、本当に死のうとした訳じゃない。自分の感情をなくしたかっただけ。「お父さん」に否定された（ように感じた）ことを忘れたかっただけ。あまりにもみすぼらしい私の姿を見たくなかっただけ。しかし、あまりにも当然ながら、大量服薬したところで、何にもならない。何も変わらない。いや、変わらないどころか、目覚めたあと、罪悪感と惨めさが増すだけだ。私は明日からどうすればいいのか。何事もなかったように出勤するのか。お父さんの冷たい視線を感じながら、私は再びそこで仕事ができるのか。相談者の家族の話を聞くことによって受ける傷の痛みに、私は耐えられるのか・・・。不安と恐怖に押しつぶされそうだったが、翌朝、私は出勤した。仕事を辞めたくないという思いと、「お父さん、お母さん、お姉さん」に会いたいという気持ちからであった。そしてその日、退職を決意することになる。・・・１９９７年２月・・・７月末に退院し、５か月ぶりに、やっと更新できました。更新できない間も、アクセスし続けてくださった方々、本当に本当にありがとうございます。これから、少ーしずつでも更新したいと思いますので、長い目で見ていただければ嬉しいです。これからもよろしくお願いします。・・・大量服薬後に目覚めた私を書かせていただきましたが、当然のことながら大量服薬は、大変危険です。私は目覚めることができましたが、後遺症が残ったり、それ以上の危険もはらんでいます。また、服薬した本人も、周りの人も痛手を負いますから、絶対に真似しないようにお願いいたします。
2006年12月16日
コメント(2)
-
皆様へ
いつもこのホームページを訪れてくださる皆様、本当に本当にありがとうございます。ここ数ヶ月、めっきり更新できなくなっておりますが実は２月から入院しております。この日記に、私がACを自覚していることを書かせていただいているようにACとしての回復のための入院をしております。２月以降の日記は、入院中、外泊の形で自宅に帰ってきた時に更新したものです。現在も入院しているため、更新はしばらく難しいと思います。訪問してくださっている皆様、いつも本当にありがとうございます。退院後には、またぜひ更新したいと思っておりますのでその時はまたよろしくお願いいたします。なお、入院して５か月、自分としては少しずつですが回復の道を辿っていると感じています。少しずつ少しずつ、楽になっているように思います。私と同じくACを自覚している方がいらっしゃいましたらぜひ私たちの人生を導いてくださる神様を信じ苦しみながらももがきながらも、共に歩んでゆきましょう。
2006年07月16日
コメント(3)
-
大量服薬
上司は、明らかに私を避け始めた。それまでは昼休み中など、相談室内では雑談をすることもあったが、私には、必要なこと以外、全く話しかけてくることはなくなった。何より、必要な話をする時でも、目を合わせてくれることがなくなった。視線を合わせることも避けているようだった。上司は、私の態度から、何かおかしい、と強く感じ始めたのだろう。それは、以前に上司が私に対して心配していた「会話を途中で切ってしまうことや、訳のわからないことで怒ってしまうこと」以上に、上司に対する私の態度がおかしい、と強く感じ始めたということだろう。職場にいることが、これまで以上に耐え難いものとなっていった。そんなある日、私たちの施設の入院患者さんのおひとりが、危篤状態に陥り、すぐ近くの大学病院に運ばれた。その方の担当ワーカーである上司は、すぐにその大学病院に向かった。１時間ほどして、相談室の電話が鳴った。私が受話器を取ると、上司の声だった。「今、○○病院にいるんだけど、病棟に代わってくれる？」ということだったので、私は「△△さん（危篤の患者さん）の病棟ですか？」と聞いた。（私たちの施設には、病棟が９つあった。）すると上司は「そう。早く代わって。」と言った。私はすぐにその病棟に電話をつないだ。ほんのこれだけの会話だったが、私の頭の中で「早く代わって。」という上司の声が強く響いて離れなくなってしまった。後からすぐにわかることだが、この時、危篤の患者さんが亡くなった直後で、担当ワーカーとしての上司は、様々な調整や手続きに入らなければならない時であり、急いで病棟に連絡を取る必要があったのだ。だから「早く代わって」欲しいのは当然である。それがわかっていながら、私の心には「あなたとまどろっこしい話なんかしていられない。早く代わって。」「あなたとする話はない。早く代わって。」「あなたが電話に出るとイライラする。早く代わって。」という、私への否定の言葉に響いてしかたなかった。上司が私を避け始めたことに気付いていたから、なおのこと、そのように感じたのだろうが、これまでよりも一層、自分があまりにも汚らしい、みすぼらしい存在に感じられてしかたなかった。自分の存在を消してしまいたかった。その日は仕事を終えてから、私など相談室の職員も含め、施設の職員全員が大学病院の霊安室で、その患者さんにお別れをした。夜遅く、１人のアパートに帰った私は、アパートのドアを開ける資格すらないような気がした。部屋に入っても、食事を取る資格もないような気がした。布団にもぐって眠る資格もないような気がした。要するに、生きる資格がないような気がした。頭の中には「早く代わって。」という上司の言葉がこだましていた。神様、ごめんなさい。ゆるしてください。神様に宛てて一言手紙を書いて、薬がたくさん入っているクローゼットの引き出しを開けた。今まで、精神科やクリニックからもらって飲みきれていなかった薬・・・いや、正確に言うと私は、いつかの時のため、睡眠導入剤や安定剤、抗うつ剤を少しずつためていた。私はそれらを、どれくらいの量だったか覚えていないが一気に飲み込んだ。それから意識がなくなるまで、何を考えていたか覚えていない。・・・１９９７年２月・・・大量服薬は大変危険です。私はこの時、どれくらい服薬したか、よく覚えていませんが１歩間違えたら、大変なことになっていたと思います。近年、処方薬に依存してしまう処方薬依存の方が増えているということなので大量服薬について書くことを迷いましたが過去のことから振り返り、回復の歩みをここに書くことが目的なので書かせていただきました。
2006年03月26日
コメント(2)
-
エスカレートする「錯覚家族」
さっそく、神様に宛てて私の、「上司をお父さんだと思い込んでしまう思考回路」「相談室の先輩達を家族だと思い込んでしまう思考回路」についての思いを書き綴ることにした。神様私が、Nさん（上司）や先輩方を家族だと思い込んでしまうのはなぜでしょうか。私は、就職した当時から、Nさんを信頼できる上司だと感じていました。信頼できることを、とても嬉しく思っていました。でも信頼だけでしょうか。恐らく最初は信頼から始まりました。信頼から、この人にあまえたいという気持ちが出てきました。そして、このあまえたいという気持ちは、２２歳の私としてではなく・・・子どもとしてあまえたいような思いではないかと思います。Nさんを前にすると、急に子どもの自分が内側から現われてくるような・・・そんな気がします。それで、Nさんを「お父さん」と感じるようになったのでは・・・いえ、「お父さん」であると思いたくなったのではないかと思います。そして、女性の先輩方に対して、母、姉だと思いたい気持ちも、Nさんに対する思いと似たものだと感じます。そう、私はずっと、相談室の４人で写真を撮りたいと思っていたのです。その写真というのは、相談室のスタッフ、というチームメイトとしての写真ではなくて、家族としての写真、そう、「家族写真」を撮りたいのです。施設の中庭のベンチに座って、向かって１番左にお父さん、その右隣にお母さん、そのまた右隣にお姉さん、１番右に私。そんな４人勢ぞろいの家族写真を撮りたい。ずっとそう思っていました。相談室の３人は、私にとって大切な大切な家族です。もし誰かが、この３人は、私の家族ではないよ、と言ったら・・・私はどうやって生きていったらいいかわからない！神様。私からこの大切な家族を取り上げないで。２２歳にして、やっと家族に出会えたのよ。神様。「相談室の３人は、お前にとっての家族だよ。」と私に言ってください。お願いします。ここまで書いて、私は、自分が考えていた以上に３人に対する思い込み、思い入れが強いことに気付いた。３人を家族だと思い込んでしまう私の思考に問題があるのはわかっているのに、３人を、どうしても私の家族にしたい。そして、家族ではないと考えなければならないとしたら、どうやって生きていっていいかもわからない、というところまで来てしまっていることにも。しかし、神様に対し、自分の思いを告白する中で気付いたのは、Nさんを前にすると、子どもの私が現われてきてしまうということ、そしてそれは、ACの観点から考えると、子ども時代を子どもとして過ごすことなく成人してしまったため、今になって子どもの顔が現われてきたということだと考えられる。原理はわかった。そして、前述した斎藤学氏の本によれば、ここから回復する方法は幾つかあるけれど、重要なものとして、分かち合いの「自助グループ」というものがあるそうだ。同じACを自覚する人々が集まり、自分の心にある傷や悲しみ、寂しさ、怒り、恨みなど自分の思いを安全な場所で語り、分かち合う。そして皆が共感し、励まし合うことで傷が癒され、心が回復、成長してゆくのだそうだ。私もこの自助グループに参加すれば、上司に対しても適切な距離を取れるようになるのだろうか。しかし・・・後になってわかることだが、この時の私はまだ、自助グループに参加出来るほどの心の落ち着きを得ていなかった。自助グループに参加して心の回復を目指すよりも、相談室の３人が自分の家族ではないことを受けいれなければならないことを恐れた。自分の「錯覚家族」についての思考回路が大体わかったのに、私の心は、さらに３人に対し、家族を求めるようになってしまった。そんなある日、相談室に、医療ソーシャルワーカーを目指す実習生の男女２人がやってきた。上司は、実習初日に、実習生の歓迎会を催した。仕事後、６人で、イタリアンの夕食を共にすることになった。レストランで、上司は嬉しそうに、２週間という短い実習だけれど、一緒に頑張ろう、という励ましのエールを２人に送った。そんな上司と実習生を前に、私はとてもみじめな気持ちになった。そう。急に妹と弟が出来て、お父さんは私より、弟妹のほうをかわいがっている！！！と感じてしまったのである。私はその歓迎会で、一言も言葉を発することができなかった。父を奪われるのではないかという恐れで一杯だったのである。うらめしい眼で、上司を見ていたかもしれない。その時の私は、上司からはどのように映っていたのだろう。この頃から、上司は私を避けるようになった。・・・１９９６年９月・・・
2006年03月05日
コメント(4)
-
ACである私
自分がアダルト・チルドレン（通称AC)であることを自覚した私はACについて知る必要があった。その日、仕事が終わるとすぐに、職場近くの書店に足を運びACについての書籍を探した。ふと目に飛び込んできたタイトルの本があった。「家族依存症」ACと関係あるのかどうかはわからないが上司をお父さんだと思い込んでしまう私の傾向がこのタイトルにぴったりのような気がして手に取ってみた。著者は家族機能研究所所長、斎藤学（さいとうさとる）。ペラペラとページをめくって読んでみると、それはまぎれもなくアダルトチルドレンについての書籍だった。よく見たらその本の隣に、その名も「アダルト・チルドレンと家族」という本があった。著者はやはり斎藤学氏。さっそくこの２冊を買い、書店の外で立ったまま読み始めた。読み進めていくと、ACについてよくわかっていくと同時に自分の傾向と問題、そして私が育った家庭の問題についてよくわかってきた。ここに書かれてあるACとは、私そのものであった。この２冊を読んで、自分なりに理解したことは次の通りである。ACとは、もともとは「アルコール依存の親のもとで育ち、大人になった人」（ACOA：アダルト・チルドレン・オブ・アルコホリック）という意味。しかし現在はアルコール依存の親に限らず、「機能不全家族のもとで育ち、大人になった人」（ACOD：アダルト・チルドレン・オブ・ディスファンクショナル・ファミリー）という定義にまで広がっている。ACは、「安全な場所」として機能しない家族の中で育ち、秘密やルールでがんじがらめにされた家庭内で、見たものを見ないことにし、感じたことを感じなかったことにすることが日常となってゆく。その結果、家庭内では、言葉は敵視され、喋ることに罪悪感を伴うという、独特の雰囲気がかもし出される。その中で育つ子どもは、言葉にされないルールにからめとられ、特に父親がアルコール依存症者である場合、子どもは母親のカウンセラー役を負わされることが多く、子ども時代を子どもとして育つことなく、心の発達がある段階で止まってしまう。また、アルコール依存やその他の問題を抱える親との関係から、様々のトラウマ（暴力や暴言他）を負う。そのような子ども時代を経て成人したAC（特にACOA）は、以下のような特徴をもつ。・周囲が期待しているように振舞おうとする・過度に自責的、自己処罰癖をもつ・「NO」がいえない・しがみつきを愛情と混同する・被害妄想におちいりやすい・リラックスして楽しめない、遊べない・フリをする・他人に承認されることを渇望し、さびしがる・抑うつ的で無力感を訴える。その一方、心身症や嗜癖行動に走りやすい・他人の役に立っていないと生きていてはいけないような気がする。 それに伴い、医療や福祉など、人の世話を一生の仕事として 選ぶことが多い・離人感(解離性障害）が伴いやすい・・・書かれてあるひとつひとつのことに、うなずくことが出来た。まぎれもなくACである私は、ここから回復してゆく必要がある。この２冊の本には、もちろん回復の道についても書かれてあった。これについては、後にふれたいと思うが、この時、まず私が立ち向かわなければならないのは、上司をお父さんだと思い込んでいることにより、上司との距離がまったく取れなくなっていること、そして職場で目にする様々な家族を見るにつけ、頭が真っ白になったり、ひどく傷ついてしまうこと・・・である。本にはっきりと回復の道がしめされていることに、私は希望が持てた。しかし、今、目の前のこの問題について、どう対処したら良いのか、そのことが、本にしめされた回復への方法と、まだ結びつけることができなかった。まずは、上司をお父さんだと思い込んでしまう自分の気持ちを整理してみよう。ずっと続けてきた、神様への祈りの手紙に、私が、なぜ上司をお父さんだと思いこんでしまうのかを書き綴ることにより、からまった糸をほどいてゆこう。その夜、さっそく、混乱した私の心を探り始めた。・・・１９９６年８月・・・
2006年02月22日
コメント(2)
-
あなたはアダルトチルドレンではありませんか？
安定剤を３倍飲んでも、気持ちは全く楽にならなかった。翌日、出勤してから、喉の渇きが続いた。安定剤を多く飲んだための副作用だろうと思った。そんな中、私は、毎日の仕事の１つである、相談室宛て郵便物の束の開封作業をしていた。その中に、月に１度くらいの割合で送られてくる、他の某児童福祉施設からの施設だよりがあり、何気なく目を通してみた。その中のコラムを読んだ時、衝撃が走った。コラムのタイトルは「あなたはアダルトチルドレンではありませんか？」内容はこうだった。アルコール依存症者の子どもとして育ち、現在は成人に達した人々のことをアダルトチルドレンという。アダルトチルドレンの一部は、非行など、逸脱的な反社会的行動を起こす場合があるが、大多数は、目立たずに混乱した家庭に適応して少年時代を生き延びる。しかしそのような子達は成人後、特徴的な感情と行動の障害を起こしやすい。そのようなアダルトチルドレンは、たいてい、仮面をつけて生きるか物質や人に依存して生きるようになり、様々な問題を抱え、感情・行動障害を引き起こす。親と同様なアルコール・薬物依存、或いは摂食障害、境界型人格障害、心的外傷後ストレス性障害（ＰＴＳＤ）の診断を受けたり、解離現象（離人症、多重人格、記憶喪失等）を訴えることも多い。そしてソーシャルワーカーなどの援助職に、アダルトチルドレンが多い・・・・・・・そこまで読んで、私は自分のことが書かれているような衝撃を受けた。しかし私の親はアルコール依存症だろうか？私の父は確かに・・・・・・・・・。そして父と母のこれまでのことが次々と思い出され、私は今さらながら、やっと、私の父がアルコール依存症という病であることに気付いた。そして同時に、私は自分がアダルトチルドレンであることを悟った。上司を「お父さん」だと思い込んでいるのは、アダルトチルドレンの依存的傾向にあてはまる。上司のたてる物音や大きな声に恐怖を抱いたのは過去の出来事によるＰＴＳＤ。移動の恐怖・・自分が身体から抜け出してしまいそうな感覚はおそらく離人症。そして私はソーシャルワーカー・・・。私は、なんだか少しほっとした。得体の知れない、私の大きな精神的問題は、アダルトチルドレン(通称ＡＣ）という名前が付けられるものだった。そして、名前が付けられるということは、その問題について概念があるということである。回復方法が・・・あるということかもしれない。まだ問題を抱えたままの私であったが、真っ暗な道に、ぼんやりと道しるべが見えたような、そんな気がした。・・・１９９６年８月・・・
2006年02月07日
コメント(4)
-
余命１ヶ月の赤ちゃんと、その父母
上司「お父さん」との距離がますます取れなくなっていった私はさっそく、以前、通っていたＫカウンセラーのいるカウンセリング機関とクリニックに再度、通い始めた。Ｋカウンセラーと、クリニックの先生には、今の職場での、私の「思い込み家族」についてよく話し、週１回のペースでカウンセリングと通院をすることになった。クリニックでは、軽い安定剤が処方され、１日２回服用しながら勤務していた。そんなある日、ソーシャルワーカーとしての研修の一環で、外来での医師の診察に、１日立ち合うこととなった。（私が勤務していた児童福祉施設には、一般病院のような外来があり、外来受診を経て、治療のために入所する児童が多かった。）私が立ち合わせてもらった医師の診察は、丁寧で、１回１回の診察に、十分と思われる時間がかけられた。そのような中、生後１週間ほどの赤ちゃんを連れた２０代後半かと思われる若い夫婦が診察に訪れた。お父さんが赤ちゃんを抱き、お母さんがそれに寄り添っていた。赤ちゃんは深刻な病であり、「余命、長くて１ヶ月」ということが既に夫婦には知らされていた。にも関わらずこの父母は、背筋をぴんと伸ばし、希望を失わない瞳で、医師をみつめていた。そして父が、医師に尋ねた。「あと１ヶ月、この子のために、私たちが何をしてやれるかと思いまして。アドバイスをいただければ幸いです。」まっすぐに、前を向いて歩いていこうとしている姿勢を感じる声だった。母も、その言葉にうなずきながら真剣に医師をみつめていた。医師は、２人に励ましの言葉をかけ、赤ちゃんの今の状況と、今後の見通しを話し始めた。・・・・・そのあたりから、私の心は痛みに襲われた。この若い父母は、余命１ヶ月と宣告された赤ちゃんを前に、嘆かず投げやりにならず、我が子のために何ができるか、と真剣に考えている。そして、父母は、父母として、夫婦として、助け合い励まし合ってこの試練を乗り越えようとしている。・・・見たくない。こういう人たちを見たくない。こういう家族の姿を見たくない！・・・診察中にも関わらず、私の心は、診察室ではないどこかへ飛んでいってしまった。外来診察の研修が終わり、家路に着いた時にも、私の心は、あの家族にとらわれていた。おそらく、私は、あの赤ちゃんがうらやましかったのだ。あのように、まっすぐに愛情を注ぐ父母に抱かれた赤ちゃんがうらやましかったのだ。さらに、夫婦としてのあの父母がうらやましかったのだ。試練の中、助け合い、励まし合って生きていこうとしている２人がうらやましかった・・・いや、ねたましかった、いやそんな感情を超え、うらめしかったのだ。そして、そんな２人に励ましの言葉をかける医師さえもうらめしかった。赤ちゃんは、余命１月である。この夫婦は、そのわずかな限られた時間を、嘆くことにつかわず一瞬一瞬を我が子のためにつかいたい、と願っている。なんと健気な父母であろう。そして、赤ちゃんは、余命など知らず、今この時を懸命に生きている。小さな小さな身体で、精一杯、命を輝かせようとしているのだ。そして、そんな家族を励ます医師。素晴らしいではないか。ひとりひとりが懸命で、なんと素晴らしいことではないか。私は、そんなことも考えながら、それ以上になぜこんなに恨みが湧いてくるのだ。素晴らしいと思うその何倍も、なぜこんなに恨みが湧いてくるのか。・・・恨みにすっかりとらわれ、感情をコントロールできなくなった私は、その夜、安定剤を３倍飲んだ。・・・１９９６年７月・・・ここに書いたようなお子様がいらっしゃるご家族の方を傷つけるような表現であったら申し訳ありません。私はそのような困難を抱える方々の気持ちを思いやる余裕もない程、心を病んでおりましたので、そのことをありのままに書き、そこから回復していく過程を書いてゆきたいと思っております。誠に申し訳ありませんがおゆるしいただければと思います。
2006年01月12日
コメント(2)
-
錯覚家族 その４
上司「お父さん」に言われたとおり、私は居残った。「お父さん」は、相談室内に設けられている面談室に私を案内し、２人だけで話せるようにしてくれた。そして「お父さん」は話し始めた。「入職して３ヶ月経つけど、どう？慣れた？」私はこの後に続く会話がなんとなく予想されて、さらに緊張して答えた。「まだまだ慣れてはいないです・・。」「そうだよね。まだ３ヶ月だもんね。 ところでさ、あなたの会話のしかたって特徴があるんだよね。 気付いてるかなあ？」「あ、そうですか？よくわからないです。」「うん・・、なんかねえ。ある程度は会話が続くんだけど、 なぜか、時々、会話をバシッと切っちゃうんだよね。 会話が終わっちゃうんだよ。気付いてる？」「あ、そうですか？気付かなかったです。」（実はわかっている・・。）「あ、そう・・。あのさ、会話ってさ、相手に言葉を投げかけながら 続いていくものだと思うんだけど、あなたの場合、 それがある程度は続くんだけど、しばらくすると急に 『・・・です。』っていう感じで言い切っちゃって、 会話が終わっちゃうんだよね。 無意識の内にそうしちゃってるのかなあ、と思って。 会話を終わらせることで、相手に入り込まれないようにしてるのかなあ？ どうなのかなあ。」「そうですね・・。気付いていなかったのでわからないですね・・。」「そうかあ。それと、昨日の帰りがけもさ、 あなたの背中、怒りで燃えてたからさ。どうしてだろうと思って。」（あああ・・・。やっぱり指摘されてしまった。）「そうですか・・？」（とぼけてしまった。）「うん。明らかに怒りが伝わってきたんだけど、 僕には、なぜあなたが怒ったのかわからないんだよ。 それで、最近、何かあったのかなと思って。 そういう会話のしかたにしろ、昨日の怒りにしろ、 僕にはわからない言動だから、何かあったのかなあと思ってさ。」「特にあった訳ではありません・・。ただ・・・ （言おうかどうしようか・・言おうかどうしようか・・） カウンセリングに通おうかと思っています。」（ああ、言っちゃった。）「カウンセリング？どうして？」「自分でもよくわからない感情があるからです。」「さしつかえなければ、どういう感情？」（あなたのことをお父さんだと思ってしまうことや、 あなたが何か音をたてると異常に怖いと感じること・・ なんて言えない！）「あの・・、うまく言葉にできないので・・。」「あ、そうなんだ。でもカウンセリング、いいと思うな。 っていうのはさ、あなた自身のために勿論いいんだけど、 これからソーシャルワークをやっていく上で、自分を知るって とっても大切だからね。 ぜひカウンセリング行ってほしいな。」「はい。通ってみます。」「うん。それで通ってみてしばらくしたら、また様子を聞くからさ。」緊張の面談は終わった。「お父さん」に指摘された「会話を突然切ってしまうこと」は自分でもわかっていた。相談室内で、仕事上の話というより、４人の雑談の中でそれぞれのプライベートについて話す時、上司たちが家族に思えてしまう、いや、本当に正確に言うと、上司たちを自分の家族だと思いたい私は、上司たちの実際の家族の話に話題が及んだ時、とても聞きたくなくて会話を切ろうとしていたかもしれない。うまく言えないが、とても聞きたくないゾーンがあった。そのゾーンに触れてしまうと、自分がとても傷ついた。だから会話を中断させようとしていたかもしれない。「お父さん」は私のそういうところが気になっていたのだ。さっそくカウンセリングに行かねば。しかしその一方、そんな私の言動を心配してくれる「お父さん」が、ますます「お父さん」のように思われてしまい、ますます自分が、上司「お父さん」の娘であるかのような錯覚を深めてしまった。上司にしてみれば、部下の仕事に支障をきたすのではないかと心配してのことなのに。私は、「相談室内家族」の中でも、特に「お父さん」との距離が、ますますとれなくなっていった。 ・・・１９９６年 ６月・・・
2006年01月06日
コメント(2)
-
錯覚家族 その３
およそ１年半ぶりにＮワーカーと電話で話した。私を肯定してくれた人の声が、受話器を通して聞こえた。それだけで、涙がぼろぼろこぼれた。Ｎワーカーに悟られないよう、平静を装ってしゃべった。本当は、今日の出来事を話したかったが、恥ずかしくて話すことができなかった。しかし、今の職場の上司や先輩が、家族に思えるということは話すことができた。Ｎワーカーは言った。「それじゃあ、今、ちょっとつらいですか？」・・・Ｎワーカーは鋭い。普通、職場の人が家族のように思えるような間柄であるなら、それは喜ばしいことのはずだ。しかし、Ｎワーカーは、「家族に思える人」が、私にとっては危険であることを、いや、私が他人を「家族だと思い込んでしまう」ことが危険なことであることをきちんと見抜いていた。「はい。つらいです。」私は正直に言った。そして、たったこれだけの会話で、今日の出来事が、「他人を家族だと思い込んでしまう」私の心理によるものだということがわかってきた。混乱した頭と心が、ほんの少し落ち着いてきた。Ｎワーカーは最後に言った。「祗穏さんの相談記録、まだ保留の箱に入っていますから、 よかったらいつでも来てください。」・・・そうだ。私の問題は何ひとつ解決していなかったんだ。もう、精神科もカウンセリングも必要ないと思っていたけれど、私は、以前と変わらない問題を抱えたままなんだ。また、カウンセリングに行こう。そう思った。翌日、出勤するのはとてもつらかった。欠勤することも考えた。上司や先輩に合わせる顔がない。しかし行かねば。夢を抱いて飛び込んだ職場である。そして一方で、合わせる顔がなくても「家族」に会いたかったのである。上司達を架空の家族に仕立て上げ、そのために自分で混乱したのに、その混乱による苦しみを、その架空の家族に慰めてもらいたかったのである。（今、考えても、まったく私は恐ろしいソーシャルワーカーだ。）その日、私は、「普通」を装って出勤し、相談室の「家族」もまた、昨日、何事もなかったかのように仕事を始めた。しかし、帰りがけ、私は上司「お父さん」に「話があるので残ってください」と言われた。緊張が走った。・・・１９９６年６月・・・
2006年01月04日
コメント(2)
-
錯覚家族 その２
私は幸せだった。夢いっぱいで就職した職場、そしてその職場には、私のお父さん、お母さん、お姉さんがいる！！！「２２歳にして、私に家族ができた。」そんな思いで、毎日通勤した。「今日もお父さんとお母さん、お姉さんに会える！」そんな喜びいっぱいで、毎朝、1人暮らしのアパートを出た。そんな幸せな日を、ほんの些細な出来事がぶち壊してくれた。上司である「お父さん」のデスクは、私のデスクの隣であった。「お父さん」と私は、１つの相談用電話を共有しており、それは私のデスクに置いてあった。まもなく相談室の開室時間も終わりを告げようとしていたある日の夕方、私のデスクの電話が鳴った。電話を取ると、施設の交換士の声で、「○○様から、△△さん（上司：お父さん）にお電話が入っています。」とのことであった。私は「お父さん」に電話を代わった。すると、電話を代わった「お父さん」は、数秒ののち、「またか。何をやってるんだ！」と、いつもの温和な「お父さん」らしからぬ苛立ちの声で言い放ちながら、「ガチャン！」と音をたてて受話器を置いた。そして、続けて「最近、交換士がミスばっかりなんだよね。また交換に失敗して電話が切れちゃったんだよ。大事な電話だったんだけどなあ・・・。」と言った。「お父さん」が苛立った理由はわかった。しかし、私は、苛立ちをあらわにした「お父さん」の声と、受話器が「ガチャン！」と置かれた音が、とても怖かった。上司は私のすぐ隣の席であるので、私のほんの数十センチ横の場所でその「声」と「音」が響いた。ほんの些細な出来事である。しかし、私にはなぜだかとてもとても怖かった。そして、こんなに些細な出来事であるのに、そのことを受け入れることができなかった。そして、受けいれることができなくて、我を忘れて「お父さん」をにらみつけ、叫んでしまったのである。「交換士の方が間違えただけじゃないですか！！！」「お父さん」は驚いた目をしていた。その場にいた「お母さん」も「お姉さん」も呆気にとられていた。「なぜ、こんなささいなことで怒って叫ぶの？この子。」皆、そういう目だった。当然である。上司は、少々苛立ちを見せただけだ。そんなことは職場でも時々あることだ。しかし、私にはそれがとても怖い場面で、理性がはたらかなくなっていたのである。先輩の女性２人は、その場の空気を和ませようと、全く違う話題で話し始め、上司も再び仕事に戻った。私は、「お父さん」の恐怖をひきずりながら、さらに、理性を失った自分が相談室内で叫んでしまったという事実も受けいれることができず、混乱に陥った。仕事もろくに手につかないまま相談室は閉室の時間を迎え、私はいたたまれず、まもなく荷物をまとめて相談室を飛び出した。どうしよう、どうしよう・・。明日、私はどんな顔で出勤したらいいんだ・・。なぜ、私は急に叫んでしまったんだ・・。なぜ、あんなことが怖かったんだ・・。恐怖と混乱で、まっすぐ家に帰れそうもなかった。私は、以前通っていたＴ病院のＮワーカーに今日の話をしたくなった。手帳をめくり、電話番号を調べて、近くの公衆電話からおよそ１年半ぶりにＮワーカーに電話をかけた。・・・１９９６年 ６月・・・
2006年01月02日
コメント(2)
-
錯覚家族
喜びの辞令交付を経て、私は医療ソーシャルワーカーとして医療相談室に配属された。医療相談室には、４０代の男性上司が1人、３０代後半の女性の先輩が1人、そして私の３歳上の女性の先輩が1人で、私を含めて４人の構成であった。この施設は、おおざっぱにいうと児童福祉施設であるが、主に身体にしょうがいのある児童が入所、或いは通院をする肢体不自由児施設と、さらに、しょうがいが重度であり、そのため成人しても入所生活が続く方のための重症心身障害児施設の両方を設置した施設である。医療相談室の役割は、入所、或いは通院している児童、利用者の相談はもちろんであるが、その方々の家族の方や、関係者の相談を受ける仕事である。相談は多岐に渡り、医療費の相談や、自立に向けての相談、児童の生活の場についての相談など様々である。私は夢を抱いてはりきっていた。たくさんのことを吸収したいと思った。そのためには上司や先輩方からたくさん学びたいと思った。上司や先輩は、施設という職場の厳しい空気、緊張感の中でも親切にしてくれた。特に、相談室の室長である男性上司は、厳しい指導をするだけでなく新人の私を何かと気遣ってくれた。上司は私の２０歳上であり、父親であってもおかしくない年齢だった。厳しくも温かいこの上司に、私は次第に「お父さんみたいだなあ。」と思うようになっていった。この上司がお父さんであるなら、１８歳上の女性はお母さん、３つ上の女性はお姉さん。私の中で、この相談室の構成員が家族であるかのような錯覚に陥るようになっていった。私は今、大きな落とし穴に向かって、全速力で走り出したところである。・・・１９９６年 ４月・・・
2006年01月02日
コメント(2)
-
就職内定の、大きな喜び
卒業後の仕事に関しては、この大学を受験した当時は、児童福祉関連施設に働きたいと考えていた。私は幼い頃から情緒不安定だったようで、母は私を連れて児童相談所に相談に通っていたことがあった。児童相談所では、児童福祉司の先生が母の相談にのってくれ、その間、私は別室で、やはり児童福祉司かと思われる先生のそばで絵を描いたり本を読んだりと、好きなことをしていた。まだ小学校にもあがっていない幼い頃だったので、どのような過程をたどったかはよくわからないが、母の話によれば、しばらくの相談所通いを経て、私の情緒不安定さは落ち着きを得たようである。その頃の相談所での先生方との関わりに安らぎをおぼえていたからなのかよくわからないが、小学校の卒業アルバムには将来の夢を書く欄に、「児童福祉司になりたい。」と書き残している。相談所での時間が、私に何かしらの大きな影響を残したようである。しかし、就職活動を始めようと考えた頃、心を病む経験をした私は、児童福祉よりも、心を病む人、或いはそのような人の家族の力になれる仕事を希望するようになった。そして、私の心の中で大きく浮かんできたのが、私の治療の道案内をしてくれた医療ソーシャルワーカーのＮワーカーである。Ｎワーカーのように、共感と共に、道を見出す手助けをする仕事がしたい。そう思うようになっていった。そして、就職活動は医療ソーシャルワーカーとしての職に絞っていき、結果、児童福祉施設の医療ソーシャルワーカーとしての採用が決まった。本当に嬉しかった。医療ソーシャルワーカーとして採用されたことだけでなく、児童福祉施設のソーシャルワーカーである訳だから、児童福祉の面でも大きく関わっていくことができる。神様、ありがとうございます。本当に、久しぶりに嬉しかった。心病み、通院し、人格しょうがいと診断された私が仕事に就けるのである。それも福祉職に就けるのである。嬉しくて嬉しくてしかたがなかった。心から神様に感謝した。しかし、喜びも束の間、ソーシャルワーカーとして就職してからの日々は、私が抱える問題を、容赦なく次々と明らかにしてゆくことになる・・。・・・１９９６年 ３月・・・
2005年11月21日
コメント(4)
-
一時的回復
それから毎晩、「神様」に宛てて手紙を書くようになった。その日にあった出来事をひとつひとつ振り返り、感じたことをそのまま書いた。不思議なことに、その日のことを振り返ってゆくと、ほんの小さな出来事のひとつひとつが、意味あるものに思えてきて、自然と感謝の念が湧いた。たとえば、前の晩、よく眠れたこと。・・・病的な症状が現れ始めて以来、ぐっすりと眠れることが少なくなっていた私は、５時間も眠れれば、よく眠れたなあ、と嬉しくなった。朝日がきれいだったこと。誰かから電話がきたこと。ご飯がおいしかったこと。夕日がきれいだったこと。毛布が柔らかかったこと。それらのことが、ひとつひとつ、心にしみいるようになってきた。そして、１日の中には、本当は、ものすごく色々なことがぎっしり詰まっているのだなあ、と嬉しく思うようになっていった。私は神様に手紙を書くことで、少しづつ正気を取り戻していった。週に１回のカウンセリングの中で、Ｋ先生は、「祗穏さんには、自信を持つことが必要だと思います。友達との関係を良く保って自信をつけることや、生活力をつけて生活の自信をつけることなど、とにかく自分に自信をつけていくことが必要だと思います。」とおっしゃった。確かに私には、とにかく自信がない。自分の本当の姿は、ぼろ雑巾のようにみすぼらしく、汚いものだと信じている。私に関わると、人は皆逃げていく、と思っている。ひどく無様だと思っている。あまりにも、弱い、と思っている。そんな私に、確かに自信は必要だろう。頑張らなきゃ。自信をつけるために頑張らなきゃ。何を頑張ろう。私は、とにかく何事も頑張ろうと思った。私がこうなってしまったのは、私の努力が足りなかったのだ。謙虚さが足りなかったのだ。思いやりが足りなかったのだ。勉強が足りなかったのだ。強さが足りなかったのだ。それらを克服するため、私は頑張らねばならない。まず、勉強しよう。大学も休みがちだったが、頑張って勉強しに行こう。病的症状が現れてから、アルバイトも辞めてしまったが、アルバイトもたくさんしよう。いろんな本を読もう。芸術にも触れよう。・・・そんなことを思い、ひたすら私は頑張ることにした。大学に行き、アルバイトをし、読書をし、料理も頑張った。とにかく１人前にならなきゃ。人並みにならなきゃ。強くならなきゃ。その思いで精一杯だった。努力の甲斐あってか、病的な症状は少しづつ消えていった。友達とも、以前のように親しく関われるようになっていった。そして、３年次に見送らざるをえなかった実習も、４年次に無事終了することができた。そして「人並み」に、就職活動を始めることができるようになった。私は、強くなれた！そう思い込んでいた。しかしこれは、嵐の前の静けさにすぎなかった。・・・１９９５年 大学４年生・・・
2005年11月12日
コメント(4)
-
祈りの手紙
頑張って生きなければならない。精進して生きなければならない。前回の日記で書いたように、気持ちをたてなおそうという意気だけは出てきた。薬は、相変わらず合うものがなかったが、カウンセリングは続けていった。なんとかこの状況を克服したい。自分を取り戻したい。これまでの私の生き方の何かがまちがっていたのだ。これまで以上にがんばらねばならない。そう思っていた。そして、私は、ふと、手紙を書こうと思い立った。誰に宛てて、か？神に宛ててである。「この人、本当に、頭がおかしいんじゃないの？」そう思われる方もおられることだろう。しかし、私はこの時、藁をもすがる思い、そして、この状況を克服したい、と思ってもどうやって頑張って良いのかわからない、という状況であり、目の前に、あまりにも大きな壁が立ちはだかっているが、この壁の大きさも正体もわからない、という状況である。自分の何がいけなかったのか、原因は何か、それも全くわからないのである。自分ひとりで乗り越えられる自信もなく、それだけの力が本当に自分にあるのかも、まるで自信がなかった。私を見捨てないで欲しい。この世に存在し、この世を包括する「神」という存在があることは、私は漠然と信じていたので、とにかく、私の「心の叫び」を、神様に伝えよう、と思い立ったのである。私は便箋を取り出して書き始めた。「神様へ。私は、今、とてもつらいです。がんばってがんばって生きていますが、本当は死にたいと思っています。私などは生きていても、みんなの邪魔になるだけです。私は真っ暗闇の中にいて、あまりにも孤独です。住む所もあって、食べるものもあるのに、こんなこと書いてごめんなさい。でも、とてもつらくてたまりません。どうか私を助けてください。人間らしくしてください。私に、安心をください。毎日、怖くてたまらないのです。助けてください。お願いします。アーメン。１９９４年９月２８日」アーメン、というのは、キリスト教の祈りで使われる「そのとおりです。」という意味の言葉だが、幼い頃、キリスト教の幼稚園でお祈りをしつけてもらった時、お祈りの最後に「アーメン」と言っていたことを思い出し、この時、真似をしてこのように書いた。書き終わると、封筒に入れ、引き出しに仕舞った。「神様に伝えたから、ちょっと安心。」という、わずかな安堵感があった。この日から、神様に宛てた祈りの手紙を書き綴ってゆくことになる。・・・１９９４年 秋・・・
2005年11月10日
コメント(2)
-
死んじゃいけないんだ
その頃、私は大学３年生。社会福祉学部で学んでいたため、３年次には、施設での３週間の実習が予定されており、私もまもなく実習期間を迎えようとしていた。が、私のこのような精神状態では、実習どころではないと思った。しかし、実習を行えないとしたらどうなるのだろうか。４年間では卒業できないのだろうか。・・・だとしたら、なんとか実習に行けないだろうか？いや、こんな不安定な状態で実習に行ける訳がない。実習先にもいい迷惑だろう。そう考えて、実習担当の先生に、正直に訳を話した。「そうですか。わかりました。なんとか４年次で実習できるようにしましょう。」そう言ってくださり、少しほっとしたが、「人格しょうがい」と診断された後では、４年生までにこの状態から回復するのかどうかが不安だった。そもそも人格しょうがいで、福祉の仕事をやろうなんていう考えからしておかしい。・・・卒業できたとしても、福祉職は難しいかもしれない。では、私は一体どうすればいいんだ？？？死にたいなあ・・・安易な考えだと、わかってはいても、死にたい、死にたい、と、いう思いが湧いてくる。私の存在の意味などない。私がいようがいまいが、この世には関係ない。生きていても、恥をさらし、孤独と恐怖の闇の中を歩くだけだ。死にたい・・・。その頃、私は、朝、起きると「また、朝が来た・・。死にたいなあ。」という思いになった。とにかく死にたい死にたい、という思いばかりが湧いてきてしかたない日々を過ごしていた。そんなある日の夜、テレビを付けると、驚きの光景が目に飛び込んできた。記者会見である。よく見覚えがあり、かつ、まったく見覚えのない顔の人物が記者会見をしている。「本当に、これが、ビートたけし？」・・・そう。それは、その年の夏に、バイク事故を起こして入院していたビートたけしの退院記者会見だった。私は、少し前の日記でも触れたが、その年の初夏、体調を崩して２週間程入院していたのだが、同時期に、ビートたけしがバイク事故を起こして入院しているのを知っていた。そのビートたけしが退院記者会見を開いている。ご存知の方も多いと思うが、この事故で、彼は、命が助かったこと、そして、脳に損傷がなかったことは、奇跡だと、医師からも言われる程の瀕死の重傷を負った。しかし、後遺症として、顔面麻痺が残った。現在は、麻痺もかなり癒されたが、当時の記者会見時にはまだ、はっきりと麻痺が残っており、その様相は、かつての彼の顔の様子からは著しく変化したものであった。この、彼の様子に、私は強い衝撃を受けた。同時に思った。「死んじゃいけないんだ。」・・・当たり前のことである。本当に当たり前のことである。しかし、私には、「彼は死ぬ直前まで行った」のだととてもリアルに感じられたのだ。それでも、死の手前である。私が、いつも思ってしまう「死にたい」と言う思い、その「死」とは、あの彼の状態からさらに先へ行ってしまうことである。私が死にたい、と思う、その「死」とは、彼の顔がリアルに表現してくれているその凄さよりももっと先にあるものなのだ。それを、私はいとも簡単に、死にたい、と考えてしまっていたのだ。死んじゃいけないんだ。私は、どんなにつらくても、たとえ、治らないような病気でも人格しょうがいであったとしても、がんばって生きていこう。この時、そう思ったのである。・・・１９９４年 ９月２７日・・・
2005年11月09日
コメント(0)
-
人格しょうがい
翌日、午後になってようやく副作用の症状が消えてきた。ふと鏡を見たら、両目の下には、これまでに見たこともないようなひどいクマができていた。どす黒く、大きいクマだった。身体も心も、とても疲れていた。こんな薬は、もう飲めない。１週間、その薬を毎日飲み、様子を見るように言われていたが、その日からはとても飲むことができなかった。クリニックの予約日、受診して、先生にそのことを話すと、「じゃあ、この薬はやめて、もう少し軽い別のお薬にしてみましょう。」と言って、また別の薬を処方してくれた。しかしこれも、副作用こそ感じないものの、自分自身と自分の身体が一致しないような不安感や、悪夢と現実の境界がわからないような気味の悪さの軽減にはならなかった。薬で良くなるのだろうか・・。カウンセリングも続けていたが、精神症状は変わらなかった。何なんだろうか、私のこの恐怖感、不安感は・・・？ある日、クリニックの先生に聞いてみた。「私には、病名は付くんでしょうか？」先生は、カルテを数ページ、ゆっくりとめくりながら答えてくれた。「ノイローゼとか、そういう軽いものとはいえないですね。診断名を付けるとしたら・・・、パーソナリティしょうがいですね。」・・・パーソナリティしょうがい？パーソナリティって・・、人格のこと？人格しょうがいってこと？私は少々怖くなり、パーソナリティしょうがいというものがどういうしょうがいであるか、全くわからなかったが、先生には何も質問しなかった。クリニックの帰り道、頭の中は「パーソナリティしょうがい」でいっぱいだった。パーソナリティ＝人格ということは、人格しょうがいということか。ついこの間、幼児殺人の犯人が、人格しょうがいだと診断されたってテレビで報道していたなあ・・・。私はそれと同じ病気なんだ。薬とカウンセリングで治るんだろうか？？？そもそも、なぜこんなことになってしまったんだろう・・。私は今まで怠惰な人生を送ってきてしまったのだろうか？もっともっと努力と忍耐が必要だったのだろうか？人生に対して甘かったのだろうか？人に対して思いやりが足りなかったからだろうか？傲慢だったからだろうか？謙虚さが足りなかったからだろうか？いずれにせよ、何かがまちがっていたのだ。何がまちがっていたんだろうか・・・。重いなあ・・・、と思った。何が重いかよくわからなかったが、自分が重い。自分自身がすごく重くて、自分が、重い自分のぬいぐるみを着ているような、そんな気がした。この、重い自分自身を脱いでしまいたい。消えてなくなってしまいたい。そんなことばかり考えながら、家にたどり着いた。・・・１９９４年 夏・・・
2005年11月08日
コメント(2)
-
薬との格闘
この頃の私の状態は・・言葉で表現し難いが、移動の恐怖や、自分の身体から自分が飛び出していってしまいそうな、得体のしれない不安感に絶えずさいなまれ、何を見ても何を聞いても何を食べても何に触れても気味の悪い、苦しい毎日だった。本当に言葉で表現しづらく難しいのだが、とにかくつらかった。１秒1秒、生きるのが苦しい闘いで、「死にたい」という思いが湧いて湧いてしかたがなかった。週に１度のカウンセリングとクリニックへの通院の日になると藁をもすがる思いでそこに向かうようになった。カウンセラーＫ先生は、そんな私の状態を見て、「この状態ではカウンセリングの効果がありません。 クリニックで、もう少し強いお薬を処方してもらったほうが 良い気がします。カウンセリングは、ご自身の回復していく力 を見出してゆくものであって、私が何かアドバイスしていく、という 訳ではありませんから、ご自身の力が必要です。祗穏さんには 今、そこまでの力がありません。お薬でもう少し落ち着いた状態 にまでもってゆくことが先決だと思います。 私からクリニックの先生にお手紙を書きますから、持って行って 受診してください。」と言ってくれた。その通り、Ｋ先生の手紙を持ってクリニックに行くと、前回よりも強いという薬をくれた。帰って飲んでみると、わずかにぼーっとするような感じがしたが、つらさは変わらなかった。翌週、そのことをクリニックの先生に話すと、さらに強い薬で、副作用としては、人によってだるさが出るという薬をくれた。帰ってから飲んでみると、数時間経ってからだろうか、強度のだるさに襲われた。だるさで起き上がっていられない。横になってもじっとしていられない。なんだ、これは！私はのたうちまわった。・・・１９９４年 夏・・・
2005年11月03日
コメント(3)
-
カウンセリングとクリニック
Ｄ病院を退院した私は、Ｎワーカーがすすめてくれた「クリニックと連携を取りながらカウンセリングをしてくれる」という、カウンセリング機関を訪ねた。私の担当になってくれたのは、Ｋカウンセラー。私の母よりも少し年下であろう、上品な女性カウンセラーだった。相談室に通されると、床に、箱庭療法に用いられると思われる箱庭が置いてあった。箱庭の中には、様々な人形や家、木などのミニチュアが配置されてあった。壁には、寝具の整えられた大きなベッドがある部屋に小さな男の子がたたずんでいる絵が掛けられてあった。その絵を見ると、なぜだか、心がほっとするような、しかし胸を突かれるような、なんとも複雑な思いがした。しかし相談室全体の雰囲気は、自分の心の中に静かに降りていくような、不思議な安心感を感じさせてくれた。その相談室の中でＫカウンセラーに、これまでのことと、今の状態について話した。やはりうまく話せなかったが、Ｋカウンセラーは親身になって聞こうとしてくれた。ひととおり話した後、Ｋカウンセラーは、これからカウンセリングを週１回の割合で継続することと、今の状態には薬も必要なので、Ｔクリニックにも通うことをすすめてくれた。私は今までの経過から、薬の効果を信頼できなかったので、受診の必要があるのかわからないということを正直に話した。Ｋカウンセラーは、「今の祗穏さんの状態ですと、カウンセリングを継続したいのですが、お薬がないと継続は難しいかもしれません。お薬を飲むことによってカウンセリングによる自己回復の力が強まると思います。」と言った。私はあまり気がすすまなかったがクリニックを受診することにした。クリニックでは、若い女性医師が、「まずは、気持ちが楽になるお薬だけ飲んでみましょう。 それを飲んでみて様子を見ましょう。」と言って１種類の薬を処方してくれた。それを飲んで１週間、気持ちはまったく楽にならなかった。・・・１９９４年 夏・・・
2005年10月27日
コメント(2)
-
避難的入院
翌日、Ｎワーカーに、Ｔ病院での一部始終を話した。 Ｎワーカーは、困った様子だった。「うーん、やはり祗穏さんが安心し、 信頼できる場所での治療がいいですもんね・・。 少し、私に時間をくれますか？考えてみます。」 そう言ってくれた。 私のために時間をかけて考えてくださるなんて、 本当にもったいなく、ありがたいことだ。 しかし数日後、 いよいよ悪夢と現実の境界がないような病的な症状がひどくなり、 ＮワーカーにＳＯＳを出した。 ＮワーカーがいるＤ病院には精神科がない。 しかし、以前、私が体調を崩してＤ病院に入院していた時の 治療が終わっていないことを良い理由にして、 主治医と相談の上、精神症状による避難的入院を目的に、 Ｄ病院に入院することを薦めてくれた。 主治医になんと言って頼んでくれたかわからないが、 すごいワーカーさんだ、と思った。 医師からも相当な信頼がないと、ここまでのことはできないだろう。 とにかく私はＤ病院の内科病棟に入院できることになり、 ほんの少し気持ちが落ち着いた。 入院後、１日２日は、夜、眠ることもできたが、 数日経って、夜が恐ろしくなった。 私は病室を出て病棟のトイレに行きトイレの個室に しばらく閉じこもった。 どれくらい経ったことだろうか、 個室のドアがノックされた。「祗穏さん（私）、いますか？」 看護士だった。 巡回の際、私が病室にいないので探しに来てくれたのだろう。 私は鍵を開けた。「病室に戻れますか？」「ちょっと怖くて・・。」「あなたを苦しめるものは何なんだろうね？ なんでこんなに苦しいの？あなたは。」 そう言われて胸が熱くなった。 なんだか、とても愛のある言葉に感じられた。 翌朝、主治医が私のところに来てくれた。「自分に自信もちなよ。」 サラッとした一言であったが、とても優しい言葉だった。 続いてＮワーカーも来てくれた。「カウンセリングを受けてみるのはどうですか？ 祗穏さんのお家からは、少し距離がありますが、 クリニックと連携を取りながらカウンセリングを行ってくれる所です。 お家からそこに通ってみませんか？」「そうしてみます。」 私はＤ病院を退院することになった。 今でも、私などのために、Ｄ病院への入院を検討し、承諾してくれた Ｎワーカー、Ｍ医師、夜、私に声をかけてくれた看護士さんに 心から感謝しています。・・・１９９４年 夏・・・
2005年10月26日
コメント(0)
-
精神科病棟への入院のすすめ
さて、Ｎワーカーとの相談により、私は新たに病院を訪ねることにした。まず訪ねたのがＥクリニック。男性医師が話を聞いてくれたが、ばかにした表情、ばかにした口調、真剣に話をしても笑い出し、さらに、診察室と待合室との壁が非常に薄く、医師との話がすべて聞こえてしまうことなどから、信頼できず、受診後、そのままＮワーカーの元へ戻り、安心して受診し続けることができないことを伝えた。Ｎワーカーは納得してくれた。次に訪ねたのがＴ病院。総合病院内の精神科である。診察前に１００程の質問表が渡され、鉛筆で回答していった。質問は、頭が重く感じますか？夜、眠れませんか？誰かの声が聞こえてきたりしますか？誰かから命令されているような気がしますか？などの質問であった。私は半分位、つまり５０程度の質問に対し「はい」の答えをすることになった。そして診察。質問表の結果を見た医師は、「この回答を見ますと・・まずは入院が必要です。 それで経過を見ましょう。」意外な医師の話に、私は聞いた。「入院て、どれ位ですか？」「まずは３ヶ月ですね。それで経過を見ましょう。」「通院ではだめなんですか？」「通院だと、毎日同じことの繰り返しで、あなたがつらいですよ。」「そうですか・・。あの、どういう病気なんでしょうか。」「それはまだはっきり言えませんが、入院して、様子を見てからですね。」 同じことの繰り返し・・。この言葉に、それならば少し入院して 楽になりたい、との思いも湧いたが精神科の病棟がどんなものなのか。 安心して入院できるような場所なのだろうか・・。 不安が募った。「では、荷物は後からご家族に持ってきたいただくとして、 病棟に行きましょう。」 看護士により、私は病棟に案内された。 一般的には、精神科病棟には２種類ある。 １つは、病棟に鍵のかからない開放病棟。 比較的、軽症、快復期の患者が多く、 夜などはきちんと鍵がかかるが、患者の状態によっては 外出も自由にできる。面会者の出入りも比較的自由。 もう１つは閉鎖病棟。 比較的、急性期の患者が多く、病棟には常に鍵がかかっている。 この病院の精神科病棟は閉鎖病棟であった。 病棟に入っていくと、まずはテレビの置かれた畳のスペースがあり、 そこに患者が集まり、思い思いのことをしていた。 デイルームのようなスペースであろう。 見てすぐに、急性期、あるいは、長年、病を抱えた方々であろうことが わかった。 その中にいた若いひとりの痩せた女性が、 私のそばにいた看護士のもとに駆け寄ってきて、 自分の左手首を指さして困った表情を見せた。 見ると、彼女の細い細い左手首には包帯が巻かれていたが、 それがほどけかかってしまっており、 ほどけかかった包帯の下には、くっきりとした無数の傷跡があった。 看護士は「大丈夫よ。」と言って包帯を巻き直した。 「病室にご案内します。」と看護士に言われ、はっとした。 病室は２人部屋で、ベッドは幅が狭く、細かった。 驚いたのは、天井の高さだった。 こんなに天井の高い部屋は初めて、というくらい高い。「首吊り防止だろうか・・？」とぼんやり考えた。「それでは、入院前に、精神科ソーシャルワーカーから、 入院の説明をします。」と言われ、 ＰＳＷ室（Psychiatric Social Worker：精神科ソーシャルワーカー） という所に通された。 男性ソーシャルワーカーは、淡々と説明した。「入院後１週間は、ブルーマークと言って、何をするにも 看護士が付き添います。トイレに行くにも薬を飲むにも 全て看護士が付き添います。」・・・怖い・・・「私はそんな病気なんですか？」「まだはっきり病名は確定できませんけれど、あなたが回答した この質問表の『はい』の数を見ますと、時間をかけて治さなくては ならない病気ですね。」「入院する自信がないのですが・・。」「でも、あなた、この症状で家に帰って１人で暮らすんですか？ この入院は、強制入院ではなく、任意入院ですから、 あなたが入院しない、とおっしゃるなら入院しなくても構わないのですが 家に帰っても今までと同じ症状に襲われるだけだと思いますよ。 多分、またここに戻ってくることになりますよ。」 淡々と話していたソーシャルワーカーが、やや感情的に、しかし 冷たく言い放った。「またここに戻ってくることになりますよ。」 という一言は軽い脅迫に聞こえた。「入院しません。」 私ははっきり言った。 この病棟に安心感を感じられない。よけいおかしくなりそうだ。「入院しないんですか？まあ、任意入院ですから構いませんけど、 またここに戻ってくるだけだと思いますけどねえ・・。 あなたが入院しない、とおっしゃるならしかたないですけどね。」 後のことは殆ど覚えていない。 私は逃げるように病院を出た。 後になってわかることだが、医師は私が病棟に案内されてすぐ、 私の両親に連絡を取り、「お母さん、娘さんは悪い病気だと思ってください。」 と話していたそうだ。 母はさぞかしショックを受けたことだろう・・。・・・１９９４年 夏・・・
2005年10月25日
コメント(0)
-
医療ソーシャルワーカーとの出会い
思い出したとある人とは私がその少し前に体調を崩して入院していた病院の医療ソーシャルワーカーだった。入院していた時に、病棟のナースステーションに「困ったことがあったら何でもご相談ください。」という小さなパンフレットが置いてあり、読んでみると、病院１階に医療相談室という所があり、そこには医療ソーシャルワーカーという相談員がいるということ、病気のことや医療費のこと、家族のこと、何でも相談して良いということだった。 それを思い出した私は、どこかに仕舞っておいたパンフレットを探し出し、「私の相談を受けてくれるだろうか・・？」と不安な思いを抱きながらも、Ｄ病院の医療相談室に電話をかけてみた。「はい、医療相談室です。」明るく感じの良い女性の声が、私の心を少し和ませてくれた。「あのう、相談したいことがあるんですが・・・。」「わかりました。こちらにいらっしゃることはできますか？」「はい。できます。」「いつがよろしいですか？」私は一向に快復の兆しがみえず、より苦しみの深みにはまってきた自分の精神状態に焦っていたので「今日はどうでしょうか？」と尋ねた。「今日は予約がいっぱいなので、申し訳ありませんが明日の午後１時はいかがでしょうか？」「それで結構です。よろしくお願いします。」電話を切った私は、「明日の１時」が待ち遠しくてならなかった。というより、明日の１時までどう過ごしたら良いのかを考えた。この時、私は２０歳。大学３年である。普通に考えて、授業に出れば良いのであるが、その頃の精神状態は、色々な物事に恐怖を抱いている状態であり中でも「移動」については、とりわけ恐怖を感じていた。歩いてトイレに行く、とか、買い物に行く、とかそういった移動をすることで身体がふわふわして自分が身体についていかないような不安、恐怖を感じており、大学で授業を受ける、というのは大学までの移動の恐怖や「去っていった思い込みの家族」が大学にいることの恐怖などを伴うため私にとってはかなりの困難だった。そのため、布団にくるまり自分が保護されていると感じられるような体勢を取り続ける毎日だった。だから、「明日の１時まで家でがんばろう。」そう思いただただ布団の中でじっとしていようと思った。あのソーシャルワーカーの明るい声を聞いたせいか、「明日の１時までのしんぼうだ。明日の１時になったら楽になれるんだ。私は助かるんだ。救われるんだ。」単純にそう思い、ただただ「明日の１時」を待ちわびた。そして、待ちに待った「明日」が来た。１時の約束に間に合うように支度をし、電車に乗って２０分の病院に向かおうと、アパートのドアを開けようとした時、「電車に乗るのか・・。」と、急に足がすくんだ。電車に乗る自分を想像したら、急に恐怖を感じた。うまく表現できないが、とても怖かった。なんだか、自分が身体から抜けてどこかへいってしまいそうな恐怖をおぼえ、電車に乗ることはできそうにないように思えた。じゃあどうやって行こう？自転車？自転車では１時間程かかるだろう。だいいち、道がわからないし、時間に間に合わない・・。どうしよう。でも行きたい。行かなきゃ助からない・・。そこで、とてももったいない話だが、貧乏学生であるにも関わらず、タクシーに乗ることにした。タクシーなら乗れそうだ。そう思ってなんとかタクシーを拾い、病院に辿りついた。初めて入る相談室は、三角形の小さな相談室だった。Ｎソーシャルワーカーは、電話での感じの良い声そのままで「こんにちは。お待ちしていました。」と温かい笑顔で迎えてくれた。「ご相談はどういうことかお聞きしていいですか？」その優しい感じから、私はわかってもらえそうな気がした。「最近、よくわからない恐怖を感じるようになりました。移動が怖かったり、悪夢と現実の区別がつかなくなったりするようになりました。精神科を受診して、薬をもらいましたが、まったく変わりませんでした。こういうことをここで相談していいのかどうかはよくわからなかったのですが・・。そういうことで困っています。」「そうですか。つらいですね。ここではそういうことを相談にみえる方もいらっしゃいますから大丈夫ですよ。」「あ、ありがとうございます。」「そうですね。もっと詳しくお話を聞きたいですね。移動が怖いというのは、具体的にどういう感じですか？」「家の中でのちょっとした移動とか、外に出てどこかに行くとか、あと電車に乗ることもかなり怖いです。自分が身体から抜けていってしまうような感覚です。」「そうですか。悪夢と現実の区別がつかないというのは？」「夜、眠っている時に、悪夢・・・たとえば人が拳銃自殺をする夢を見て朝、起きてもそれが、現実に目の前で起こったことのような気がしていつまでもそれが焼きついて離れなかったりして、とても気持ちが悪いんです。」「なるほど。つらいですね。他につらいことはありますか？」そう聞かれて、あるにはあるのだが、なんと言ったらよいのかわからなかった。でもこの人には話したい気がした。だからなんとか感じていることを伝えようと思った。「人の話を聞くのがつらいです。なんだか自分とは別世界の話を聞いているような気がしてとてもつらい気持ちになります。」「たとえばどういう話ですか？」・・・どういう話だろうか？私が、嫌だ、つらい、と思う話はどういう話だろうか？・・・しばらく考えて答えた。「特に、家族の話や夫婦の話、恋人の話がつらい・・と思います。」そうだ、私はこの種の話は聞きたくない。この時なんとなく自分のそういう気持ちに気付いた。「なるほど。最近、特につらいことがあったんでしょうか？」「私は、常に誰かを家族だと思っていたいというところがあります。それで、最近、家族だと思い込んでいた人との別れがありました。」「なるほど・・・。 実際には家族ではなくても祗穏さん(私）にとっては家族だったんですね？」「そうです。」「別れた、というのは、話し合って別れたんですか？」「いえ、相手が去っていった、というほうが正確です。」「そうですか。それは本当につらかったですね。たとえ、相手の方が 祗穏さんを家族だと思っていなくても、祗穏さんにとっては、家族だった訳ですから、家族の方が、私はあなたの家族じゃない、と言って去っていった訳ですから、これは本当につらいことだったと思いますよ。」 涙がこぼれた。私のつらさをわかってもらえた。 と同時に、私の問題が少し見えてきた気がした。 Ｎワーカーは続けた。「本当につらいことだったと思うのですが、 家族ではない人を家族だと思ってしまう・・というところに、 からまった糸があるようですね。 まず、私が思ったのは、今のつらい状況は、祗穏さんと祗穏さんの (実際の）ご家族の関係が背景にある気がします。 精神病とかではないのですが、 やはり少し医療の力が必要だと思いますので、祗穏さんに合いそうな 精神科を受診されたほうがいいと思います。ですから、 これから合いそうな病院やクリニックを探してみませんか？」 私の気持ちをばかにせず、くみとってくれたＮワーカーを信じた。「はい。そうしたいです。」 それから、病院探しが始まり、いくつかの病院を訪ねることになる。 旅は始まったばかりだが、それでも、このＮワーカーが 私をばかにせず、私の気持ちをくみとってくれ、「つらいですね。」と、共感してくれたことが、 この時の私には何より嬉しかったのだ。・・・１９９４年 夏・・・
2005年10月24日
コメント(0)
-
初めての受診
悪夢と現実の境界がなくなってきた私は精神科を標榜する病院を訪ねることにしました。とりあえず自転車で行ける距離にある病院を訪ねました。古びた２階建てのその病院にたどりつくと、病棟と思われる２階の窓には全て鉄格子が付いており初めて精神科を訪れる私には、少なからず入り口のドアを開けるのに戸惑いがありましたが、藁をもすがる思いが、そのドアを開けさせてくれました。診察室に入ると、初老の男性医師が待っていました。「どうしたんですか？」と、目を合わせず問う医師に対し、「悪夢と現実の区別がつかなくなってきたんです・・」と言おうとして、言葉を発することができませんでした。そんな表現で伝わるのか？かといって他にどう伝えればいいのか・・？少し考え、「あまり食べられなくなってきたんです。」と言いました。毎日、悪夢の中を生きているような気味の悪い感覚の中、少しずつ食べられなくなってきたのは事実だったのでそのように言いました。すると医師は「なんで？」と一言。「とても気味が悪くて・・。朝、起きると夢から覚めたのか覚めてないのかよくわからないような感覚なんです。それで、食欲もなくなってきたんです。」「ふーん。そうなるきっかけはあったの？」「はい。」「何があったの？」（・・・・・・・「家族だと思ってた人が、家族ではないと言って去っていったからです」と言って伝わるかなあ？伝わらないよなあ。・・・・・・）「人との別れがありました。」「あ～、じゃ、心因反応だ。気持ちが楽になるお薬出しておきますから、飲んで様子見てください。抗うつ剤も出しておきますから。じゃあ、これでいいですよ。お大事に。」診察はあっけなく終わりました。服薬を始めた私でしたが、改善の兆しはなく、より深い闇の中に入り込んでゆくことになります。そんな時、とある人が思い浮かびました・・・。・・・１９９４年 夏・・・
2005年10月23日
コメント(0)
-
精神科通院の大学時代
私は悩める大学時代を過ごしておりました。「みんな、どうやって生きているのだろう。」毎日、そのように考えておりました。私は、どうやって生きたらよいか、まったくわからなかった。何を中心に、何を目的に、何を喜びに、何を支えに、何をどうやって生きたらよいのか、まったくわからなかった。そして、私は人との距離がとれませんでした。私は「家族」を強烈に欲していたので、無意識のうちに、家族になってくれそうな人を探していました。父、母、或いは兄、姉・・・そのような存在になってくれそうな他人を求めていました。そして、自分がこの人！と思った相手に、父や母、兄や姉であることを期待し、家族であるかのような一体感を欲しました。しかし、当然のことながら相手は、私が家族だと期待し、思い込んでいるだけの相手。私のそんな重すぎる思い、近すぎる距離を感じ取ると、足早に逃げてゆきます。皆、そうでした。とうぜんのことです。しかし、私は懲りなかった。それ以外に生きる術を知らなかったのです。去っていく相手をどこまでも追い、どうしてもだめだとわかると、新たな家族を探しました。しかし、皆、逃げるように去ってゆきます。その度に、血が吹き出すような苦しみを味わいました。相手にとっては私は他人でも、私にとっては家族だったからです。何度も同じことを繰り返し、逃げ去られることに疲れ果ててしまった私は病的な症状に見舞われるようになりました。悪夢と現実の境界がなくなってきました。病院が必要だと思いました。私の精神科通院が始まりました。・・・１９９４年 夏・・・
2005年05月01日
コメント(0)
全33件 (33件中 1-33件目)
1
