厨房からの風景

人も茶畑もこの国のすべてが海を見ている

御影石が並ぶ遺跡のような丘陵地の斜面
紅色の彼岸花が揺れるその隙間を浮かぶように歩く
白衣と菅笠の老犬
男に名は無い
深く刻まれた皺の数ほど訪れたが
台場からフェリーで徳島に入るのは今回が初めてだ
ここから順打ちに八十八箇所を巡る
試練の地に入り人の数もぐっと減る
観光バスで数箇所訪れるような人々は大抵道後か讃岐に向かう
その為だけに白衣を着る姿は秋葉原のコスプレと大差ない
寺間も長く道も険しいこの地の巡礼は過酷だ
卒塔婆をスラロームのようにくるくる回る同行者が
金剛杖の鈴の音に首を傾げ後を追う
フェリーにしたのはこの為だ

人知れず生きたいのなら
なるべく人に埋もれていた方が良い
東京にいるのはただそれだけ
家族も無くただ生きながらえこの血を抹消する
記号としてだけのあの日与えられた名は
ただの「０」と「１」に崩れ落ちる
砕ける波、砂の城壁のように

墓標は海を見ている
人も茶畑もこの国のすべてが海を見ている
その墓標に名は無い