30オトコの財布事情 - 楽天ブログ

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

029759

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

フリーページ

新着記事一覧(全254件)

過去の記事 >

2026年11月06日

独白6

カテゴリ：カテゴリ未分類

先日、行政関連の手続き確認に市役所に行ってきた。

相続人代表者指定届
↓
国民年金
↓
国保税・住民税

ここまでは、
「するべき手続きは残されてない」と判っただけで、
淡々と進めた。

彼は精神系の障害者手帳を持っていて、
それに伴って精神通院の自立支援医療を受給していた。

手帳と自立支援の更新がこの10月で、彼は自分で、
8月末から市役所に書類をもらいに行ったり、
通院している心療内科に診断書を依頼したりしていて、
その依頼のあと、9月中旬になる頃、
最後になった入院に向かった。

入院してすぐに心療内科に依頼していた診断書が届いて、
でも更新手続きの期限が10月末だから、
いずれ退院したら自分で行くかなと思っていた。

その後、あまりにも早く状況が一変し、緩和ケア病棟に行くことになって、

俺が代わりに手続きしておいた。なんとなく、
まだ必要になるときが来るって、あまり疑ってなかったから。

申請後の手帳や受給証は、12月頃に届くはずだった。

昨日、市役所で、
そのときの更新申請の控えを見せて事情を説明したら、

当たり前なのだけど、
もう、障害者であることを更新しなくていいんだと思ったら、
どうしようもなく悲しくなって。

最初に一緒に暮らし始めた頃から躁鬱が激しくて、
1回目の転居の頃はものすごく鬱が大変で、
それでも自分で自分に合った心療内科を探して、
今の家を2人で買ったあとも通院し続けているうちに、
障害者申請した方が良いと割り切って…。

手帳と自立支援は何度も更新していて、何て言うか、
それが彼の生きている証で、簡単に言うと、

癌って判るより前からずっと、頑張って生きてたんだな、
ってすごく思った。

その、彼の軌跡の更新を取り下げるってことで、
今までで一番、もう生きていないって知らされた感じがして、
書類を書いている間も涙がこらえきれなかった。

この数年は、
「下がらないけど上がりもしない」薬を飲んでいて、
俺は「安定していて良いのでは」って気楽に構えていたけど、
本人は元来アクティブな性格なので、
きっと本望ではなく、でもその気持ちを抑えてずっと
「下がらないけど上がりもしない」日々を受け入れていたんだろうと思う。

肺癌が判っても、自覚症状も無いし、
内臓系ではないから食事も飲酒も思うようにできて、
本人もそう言ってたから「良かったな」と思ってた。

でも、本当はきっと、
どうしても治らない2つの病を抱えて、尋常ではない心持ちだったんじゃないかなって。
俺には、ほんの数回しか泣き顔を見せなかったけど、
もっともっと辛かったんだろうなって。

彼が今いないことより、
懸命に生きていたんだな、なのに…
ということの方が、やりきれない。

俺はそばにいて、
何かの役には立っていたとは思うけど、でも、
何もしてあげられなかったって、
どうしても思ってしまう。だって、
生き続けさせてあげられなかったのだから。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう