2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2002年11月の記事
全13件 (13件中 1-13件目)
1
-
趣味人になんてなれないよ
風邪がいよいよひどくなってきた。ハナはグスグス、ノドはガサガサ、今夜あたり発熱しそうな予感。むかしノド風邪をひいた時、ある喫茶店のマスターに言われた。「趣味人たるもの、風邪も楽しまなきゃ。荒れた喉に流しこむビールはうまいぞ。熱が出た時のふわふわ感が、また気持いいじゃない」注がれたビールを飲むと、なるほど美味い。マスターの前向きな発想に感心してしまった。だが、その感心がいけなかったのだ。以来カゼをひくたび身体を温めるのを口実に酒を飲んだ。それが昂じた一年前のことだ。熱燗でほろ酔い気分になった状態でチャットを始めた。これだけでもバカなのに、お初で気の合った相手が同年の女性という嬉しさに、なんと深夜の３時まで、深酒とチェーンスモークで過ごしてしまった。……大バカだ。翌朝、地獄の苦しみが待っていた。声がまったく出ない。風邪と二日酔いの頭痛がいっしょくたになり、額がめりめりばあんと爆ぜてしまいそうだった。トイレに行きたくても目が回るので、この年で情けないが、カミさんに手を貸してもらった。次の日、さすがに病院に行った。「お酒飲んでも消毒にゃなりませんよ」と若い医師にあきれられ、ただ面目なく椅子の上でちぢこまっていた。もう、ぜったい同じ過ちはくりかえさない。健康な身体で、お日さまの下にいるのがいちばんだと思う。趣味人になれなくてもかまわないから、今夜は早く寝ようっと。
2002年11月28日
コメント(0)
-
言葉の使いみち
風邪をひいてしまった。喉がイガイガして気分が悪い。こういう時に限って、カチンとくる評論家的な意見をぶつけられる。今日がそうだった。つい怒りをあらわにして相手を罵りたくなる。だけどせっかくの言葉の使いみちを考えて、腹から喉元へこみあげてくる熱さを我慢する。下手でも、ド素人でも、自分の言葉で自分の世界を描く者としての誇りがある。みずからそれを汚すことのないよう口を噤む。しばらく「表現者でありたし、表現者でありたし」と念じていると心が凪いで、やはりものを書こうという方向に風向きが転じる。想いをかたちにして外に表す。無神経なひとことに傷つくことも少なくない。むしろ何もせず、誰かが与えてくれるものを享受する方が安穏な日常を送れる。そうと分かっていながら、何かをつくる側に身をおきつづけていたいという衝動、これはどこからくるのか。「表現者でありたし」とまた繰り返してみる。相変わらず答は見えないが、だるい身体に力が戻ってくる。
2002年11月26日
コメント(0)
-
大學の言葉たち（恋愛詩編）
『その夏の流行のワルツ （よく踊る天使でしたよ） その年の流行の水衣 （よく泳ぐ人魚でしたよ） 思ひ出はシャンパンの泡 （酔ふと泣く女でしたよ） 「三面鏡」』妖精のような女の姿が目に浮かぶ。秋風が吹くころ、シャンパンの金色の泡に乗ってはるかな空に去ったのか。（ ）の内の過去形がイタイ。 『八百屋お七が火をつけた お小姓吉三に逢ひたさに われとわが家に火をつけた あれは大事な気持です 忘れてならない気持です 「お七の火」』 世の中に悧巧に恋した者はなし。大學の詩は、どうしても愚かさを捨てきれない男女に捧げられる花束だ。純情のあまり狂うものを包み込むまなざしは、あくまでも優しい。 『きらびたる汝が寝室の天地の やはらかきクウサンのうづ高き雲の上 やさしきランプの火の影 雲にうづもれしヴェニュスの山の 心持よき傾斜の谷影に咲き出し 紫いろの喇叭状單瓣花！ 「頌」（部分）』 「紫いろの喇叭状單瓣花」とあるから、成熟しきった女性がモデルだろう。この詩の後半には「ばら色の花びら」「そこひなき暗黒の花心」「常緑の防風林」といった言葉が出てくる。闇に慣れた眼が、明暗の対比が描くフォルムから奥深い色彩へと分け入る展開に胸がおどる。（引用は、すべて新潮文庫『堀口大學詩集』（昭和３４年８刷）による）
2002年11月25日
コメント(0)
-
酒中は真なり？（失言反省の朝）
久しぶりのディープな二日酔いだ。昨夜は、まず２人でダイニングバーで飲みながら食事をし、それから友人の家に寄って別組と合流、男女６人でバカ騒ぎをした。お酒はビールにジン、ワインに日本酒とまったくのチャンポン状態。集まった人間も、年齢は２０代前半から３０代後半、既婚・独身・バツイチ子連れと、えらくバラエティーに富んでいた。仕事もバラバラだから、とうぜん話題は男女のことに向かいがち。「男にとって恋愛とはセックスできるまでのお祭りだ。やってしまえば、あとは仕事と変りない」――いきがってこんな発言をしたら、女性陣から大ヒンシュクをかってしまった。あとでどう弁解したかよく憶えていないが、一夜明けた今は大反省。申しわけありません、あれは失言でした。正直な話、やってしまったあとはなおさら可愛くなるものです。必ずしも「酒中は真なり」ではございません。m(__)m
2002年11月23日
コメント(0)
-
喜と哀の刹那
実家付近の紅葉がすごくきれいだった。先々週おとずれた時は、川縁のカエデの葉も色がくすんでいて、「今年はあまり良くないねえ」と同行者と話し合った。ところがそれにやや遅れた山側の樹々の色づきは例年にない鮮やかさで、モミジの名所として知られる公園は、さながら巨大なフォーヴィズム絵画のごとく、朝の陽にはじける色彩に満ちあふれていた。山の雑木の黄葉も、カエデの赤におとらず目を愉しませてくれた。ブナ類のおとなしいオレンジが、カツラやダンコウバイの蛍光色をとりこんで、アカマツの林と林の間にまろやかな黄金色の丘を築いていた。四季の内、もっとも歳月の刻みを感じるのが紅葉の時期だ。身体の自由がきく間に、あと何回この景色を観られるだろうと勘定してみる。そして意外なほど少ない答に愕然としてしまう。飛鳥・奈良、平安、鎌倉と、それぞれの時代にそれぞれの秋の愁いを詠った歌がある。それらの歌を、情緒過多あるいは紋切調と決めつけてしまうのは簡単だ。でもその前に、当時の人生の短さに想いをはせると、あながち大げさな表現でもないことに気づかされる。「洞察力をはたらかせ、作品の相に含まれた情を汲み出すことによって、やっと書物は自分のものとなる。逆に言うなら、情なき日常生活を送るものに、文芸や書物を語る資格はない」――朗らかで飲み会好きだったゼミの教授が、私たちの提出したやっつけ根性丸出しのレポートにあきれ、いつになく厳しい口調で語った。日常のいとまなさに負け、ともすれば読みとばしや書きなぐりをしがちな自分は、ときおり自戒の意味をこめて恩師の言葉を振り返っている。すぐれた文芸作品は作者個人の人格をはなれて普遍への道程を歩むさだめにある。しかし、どこまでいってもひとの心の産物であることは否定できない。文章の技術や構造の組み方、人間心理へのスポットライトの当て方は時代とともに複雑高度化してきたが、けっきょく読み手の心に映し出されるものは、今も昔と同じく、ままならない世に生きる人間の、純真素朴な喜怒哀楽である。話がずいぶん逸れてしまったが、美しい紅葉の眺めは、喜と哀の刹那にあるものとして、もっとも強く我々日本人の胸を打つのだろう。自分の創作もぜひそんな風に成長してほしい。
2002年11月17日
コメント(0)
-
共鳴しにくい趣味
ひさびさにギターの話ができる相手が現れて、すごく嬉しい。ギブソン、フェンダー、（むかしの）エピフォン、リッケンバッカーなど、若い頃に欲しくても手に入らなかった名機について語ることで、忘れていた夢のつづきが見られるようだ。自分が今、それらをこの手で鳴らしているような、しかもボデーの振動が身体まで伝わってくるような感覚は、ジャンルが違ってもすべてのバンド経験者に共通しているようだ。本についてもこうであればいいのに、立派な読書人は、どでかい音でエレキギターを弾くヤツほど頭が単純じゃないようだ。うまく会話がかみあった相手が少ない。同じ著者の本が好きであっても、たどる筋道がまったく違っていたりする。最終的には、読む人それぞれの個人史に帰するという、煮え切らない（しかもよくありがちな）結論にいたってサヨナラ。肉体で感じるものと、そうでないものとでは、共鳴のしやすさに差がありそうだ。これまた煮え切らないまとめ方だが、まあ、そういうことにしておく。
2002年11月15日
コメント(0)
-
ある古本屋の閉店
かって行きつけにしていた古本屋に立ち寄ろうとしたら、シャッターが閉じ、貸店舗・入居者募集の紙が貼ってあった。その建物は、大通りからひょいと脇へ入った路地の、やや奥まったところにある。車では、ふだん人目につきにくい場所だ。今回おとずれたのは数ヶ月ぶりのことだから、閉店はずっと前のことだったかもしれない。この店のご主人と奥さんには、たいへん可愛がってもらった。商店街に近いところなので駐車場を自由に使わせてくれた。星が好きだと言うと、高性能の望遠鏡を気前良く貸してくれた。店の本ではなく、ご自分の蔵書を分けてくれたこともあった。詩人のお兄さんをもつだけあって、奥さんの詩歌に関する知識は相当なもので、話していて本当に楽しかった。枕頭の書は「ドラえもん」の第１６巻と聞き、しなやかな感性をうらやましく思った。棚には戦前から昭和４０年代までの古い本が多く、「若い人は汚い店だと思うだろうねえ」と自嘲気味に笑っていた。値づけは驚くほど安い。たとえば粟津則雄編の『ランボオの世界』など、１千２百円で棚にあった。絶版の改造文庫に３５０円の値をつけて「ちょっと高かったかしら」と首をひねる姿が微笑ましかった。そんな店からなぜ足が遠のいたのか？二年前、古本好きの友人が急死し、奥さんの依頼を受けて彼の蔵書整理を手伝った。どんなに珍しい本も、どんなに読みたい本も、その時は、たましいを持たない単なる紙束にしか見えなかった。むなしさが尾を引いたのだろう、古書店独特の、あの湿っぽく黴臭い空気の中にたたずむたび、妙に気がめいるようになってしまったのだ。この感覚は、一生自分につきまとうに違いない。今回まだ店が閉じていなかったとしても、むかしのように通いつめるきっかけにはならなかったはずだ。でも人間同士、本が取り持つ縁というものがあるとすれば、それがまったく自分から失われてしまったのはすごく悲しい気がする。せめて閉店の時には立ち会いたかったと、後悔しきりである。
2002年11月13日
コメント(0)
-
日記で苦労したことはない
この日記を読んでくだった方に「よく書けるねえ」と言われたことがある。その時は「まあ、好きなこと書いてるから」と答えた気がする。本当に、この日記で苦労したことはない。長いものでも、かけた時間はせいぜい３０分程度だ。もともと自分のことを言いたがるタイプで、それを文字にすることが大好きだ。総務という職務柄、俗な見聞にはことかかない。それでもネタに困れば愛読書の感想でも述べればいい。作品投稿の場では酷評を受けることさえ覚悟しなければいけないが、なにせこれは日記なんだから、他人の読みを前提にアップしなくてもいい。それだけで気楽になれる。ところが小説となると、そうはいかない。自分の場合、１０枚ものに２ヶ月、１００枚を超える中長編になると２年以上の月日がかかってしまう。初稿よりも推敲に時間がかかるのだ。素のままではこのようにグネグネした文なので、それを小説らしくキリっと引き締めるには、最低でも１０校は必要だ。こうなるともう、創作ではなくて一種の作業である。面白くないのはあたり前。でも自分のヘタクソが原因なのだから、それをグチっても仕方ない。時間がないと言えばその通りだが、時間があっても大して事情は変わらないだろう。１時間ほどで頭の中の言葉を絞りきり、酒を飲んでごろんと寝てしまう。けっきょく今と同じ事を繰り返すにちがいない。肝心なのは、書き、表現することに喜びを感じ、それを失わないことだ。その喜びを保ち、補うことを目的に、自分は日記を書きつづけている。そしてそれがいい作品づくりにつながると、楽観的に考えている。だからけっして無理をしている訳ではない。休むべきときにはキチンと休むつもりなので、その点はご安心を。
2002年11月12日
コメント(0)
-
過去の読了書たち（５）
９９年１０月の読了書『日本の鶯』―娘（もしくは孫？）ほど歳下の女性を相手に、リラックスして昔を語る大學につい頬がゆるんでしまう。いい意味で「慢性小児病」の喩えがふさわしい人。与謝野晶子の幽霊の話など、詩歌を好む人にとって興味あるエピソードが満載だ。フランスは、革命後の恐怖政治時代を描くことを通じて、本当の厳しい生き方は、他者への寛容に生きることだと訴えかけてくる。ルソーの『孤独な夢想者の散歩』が気に入って『エミール』も読んだ。全体として理想に走り過ぎている感は否めないが、「子供の嘘は服従からうまれる」など、個々には肯ける箇所が多かった。中村真一郎のこの本で、藤原定家愛好に拍車がかかった（ただし多くの歴史家が語るところの彼は、保守的で実利重視の小人物だが）。漫画やテレビをもって古典に接したと錯覚する大衆を、中村は強烈に批判している。実を言うと、「マンガ 日本の歴史」には自分もけっこう御世話になってるし、聖徳太子のテレビドラマも面白く観たんだけどなあ……。シュニッツラーは亡き友人が好きだった。これを読んだ頃、彼はまだ生きてたんだ。感想を問われ、「ラストがあっけなかった」としか答えられなかったことに、いまは後悔をおぼえる。『古今和歌集』でいちばん好きな歌は、貫之でも、業平や小町でもなく、よみ人しらずの よるべなみ身をこそ遠くへだてつれ心は君が影となりにき――という恋歌だ。際立つイメージもなく、どうということなさそうな歌だが、言葉のひびきの清潔さがなんとも言えない。「やまとうたは、人の心を種として、よろずの言の葉とぞなれりける。」ではじまる仮名序はあまりにも有名。詩や歌を作ったり小説・エッセイを書く人は一度は目を通すべきだと思う。『フランス史(上・下)』 アンドレ・モロア『日本の鶯―堀口大學聞書き―』 関容子『神々は渇く』 アナトール・フランス『エミール（上・中・下）』 ルソー『王朝物語』 中村真一郎『女の一生〈テレーゼ〉』 シュニッツラー『鬼の玉手箱』 小松和彦『古今和歌集』 窪田章一郎校注
2002年11月11日
コメント(0)
-
ロマンに溺れた「ロマン派画家」は？
『英国ロマン主義絵画展』に行ってきた。その中で印象に残った画家と作品をあげてみる。ブレイク｢キリストの変容｣のイエスは、百濟観音を想わすプロポーション。いっしょに展示されていた｢反逆天使たちを呼び覚ますサタン｣の、硬質で多角形な人体表現とは対照的だ。｢エジプトの聖母子｣は、ラファエロのまろやかさとジョットの崇高さをミックスさせた中世的な美の香りがただよう。ターナーテクニックは一級品。｢湖と丘陵｣｢スイスの峠道｣は、具象と抽象ぎりぎりの表現で自然美を描いており、その試みはセザンヌにつながるものがありそう。この人の天才はもっと気付かれていいはず。カズンス？（自分のメモが読めない…）このひとの哀愁あるコバルトブルーは、ちょっとした発見。ナポリ近郊の異様におおきな三角屋根の農家、押し寄せる黒雲の下で家畜が草を食み、はるか遠くの海には白帆の船が浮かんでいる。写生した風景なのだろうか？ それにしては不思議な眺めだ。コットマン蒔絵や浮世絵のように見える表現あり。立体を平面に置換する上で、二次元の制約をうまく味方につけている。ガーティン｢カーグストール修道院、ヨークシャーの夕暮れ｣がいい。建物だけでなく、景色全体の持つ質量の捉え方がすごい。このひとの灰色はきれいだ。クルックシャンク（？）魔物の群を描いた「タム・オシャンター」に、ルイ・ベルトランの詩を連想した。ただし、絵そのものは格別良いと思わなかった。バーン・ジョーンズ｢水車小屋・音楽に合わせ川辺で踊る乙女たち｣――青・臙脂の長衣をまとう乙女たちが、ブロンズ像のように宙に静止して見える。地面がぼかして描いてあるため人物の静止感と浮遊感がさらに強調されている。さすが今回のメイン作品、横綱の風格あり。ビアズリー｢アーサー王 探し求めていた獣に出会う｣の美しさに、ただため息。孤立した線がまったくない。それでいながら、各々のパーツ（孔雀の羽の一枚、蜘蛛の巣、アーサー王の帯、怪獣の鱗）を独立した意匠として切りだすことも可能だ。単にアールヌーボーという時代に留まらず、近現代デザインすべての上に、彼は巨人として君臨しつづけていると再認識。ロセッティ「シリアのアスタルテ女神」に、思わずキスしたくなった。(^^ゞ同じロマン派でも、絵を文学の従属物に終らせず、色彩と形態のあくなき冒険に挑んだ人の作品は、いまも観る人の眼に新鮮で強く何かが迫りくるイメージを焼き付ける。ロマンに溺れきった「ロマン派画家」の絵は、単なる絵画史の史料程度の価値しか持ち合わせていないようだ。分野を超えて芸術家が影響を受け合うのはいいことだが、何ごとも、その本分を忘れてしまっては、むしろマイナス方向にしか働かない。そのいい見本に接することができた。
2002年11月09日
コメント(0)
-
かめやまくん、爆睡ざんまい
ゼニガメのかめやまくん、早くも半冬眠状態。いちにちの大半を眠って過ごしている。たまに目を覚ましているときに人を見かけると、のたのたと水槽の縁に近寄ってきてエサをねだる。けれど、２センチほどの高さの石の上に乗っていたりすると、そこから降りることもできずに前肢で空を掻いている。あまりのおかしさに、降りるのを手伝ってやるのも忘れ、その様子に見いってしまう。なんにもできないカメだけど、今や我が家に欠かせない存在。生きてるだけで価値がある、それがいのちの本質だと思う。知識の多寡だの思想の高下だの、余計な基準はふやすべきでない。今も傍らの水槽でまどろむかめやまくんは、自分にそう主張しているようだ。
2002年11月06日
コメント(0)
-
過去の読了書たち（４）
９８年１０月の読了書である。奥本はフランス文学者にして有名な昆虫マニア。『虫の宇宙誌』以来、彼の本は読みつづけてきた。自分は必ずしも虫が好きではないが、何か一途にいれ込んでいる人の文章はそれだけで面白い。『都心の病院ニテ幻覚ヲ見タルコト』は、澁澤の没後出版されたエッセイ集。死の間際まで冷静に、喉に穴をあけられた自分自身をひとつのオブジェとして見つめた｢穴アル肉体ノコト｣は稀代の名文。ダンディズムここに極まれりといった感がある。『メルヒェン』は掌編小説集。前半の４編がおすすめ。なかでも｢詩人｣は、詩歌を愛する人すべてへの贈り物となるだろう。梅原の本は面白い。でもその面白さが一種の警戒心を自分にもたらし、彼の考えに接近することを拒ませる。『安土往還記』は信長の孤独な闘いを通じて、無言のままで行動に生きる人への共感を、読むものの内に呼び覚ます。長島の仏教徒掃討の場面は、よどんだ水と血の匂いが鼻腔を刺激しそうなほどリアル。作者の鬼神のような筆力を思いしらされた。『法華経』はとにかく読み通した。原著・原典にあたらずして、その人の思想を語る事なかれ。そんな某古書店主の教えが頭にあり、意地で読み通した。ただそれだけです。(^_^;)『能の世界』 古川久『考える蜚蠊』 奥本大三郎『イワン･デニーソヴィッチの一日』 ソルジェニーツィン『聖徳太子』 上原和『都心の病院ニテ幻覚ヲ見タルコト』 澁澤龍彦『メルヒェン』 ヘッセ『精神の発見』 梅原猛『安土往還記』 辻邦生『世界と人間』 梅原猛『法華経(上･中・下)』『西行物語』 『イザベル・青春』 ジッド
2002年11月04日
コメント(0)
-
それぞれの菅公 それぞれの慕う心
「菅原道真千百年祭」という企画展を覧る。小規模だが天神様ファンとしては充分満足ゆく内容だった。まず松尾芭蕉の菅公像。梅下に座し、伏目加減で首をこころもち左に傾けた姿が微妙な愁いを呈していて、みずから漂白の人生を歩んだ芭蕉の、公に寄せるいたわりが伝わってくる。対して雪舟は、従来の古画天神像を踏襲した恰幅のよい公の姿を描いている。苦しい時に「がんばれ、オレがついてるぞ」と声をかけてくれそうな、たよりがいあるオヤジみたい。延喜二年正月に記された道真書の拓本あり。『元亭利貞北辰感應衆星――』渡辺崋山が描く菅公は、梅枝を持つ中国の道人風。いっけん温和な面差しでも眼光はするどい。細筆の線一本でふくよかな頬の肉付きを表す技のすごさに驚嘆する。英一蝶の場合、束帯は和風でも牛の背に乗る格好は中国風だ。アンバランスな面白さがあった。岡本降徳という人筆の、左遷後の公の心中を詠った詩。清涼殿で｢秋思の詩｣を賦し、主上より恩賜の御衣を賜った栄えある日から一年。今は遠い大宰府の地で、道真は、その余香をもとめては恋しく都を顧みている。 『去年の今夜 清涼に侍す 秋思の詩篇 独り断腸 恩賜の御衣 今此に在り 捧持して 毎日餘香を探す』この詩は、芭蕉の描いた公の姿にしっくりくると思った。
2002年11月03日
コメント(0)
全13件 (13件中 1-13件目)
1
