灯台

​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​






「あーちゃん、ちょっとだけ、 悲しい話 をしてもいい？」

彼女はいつになく、 真面目な、しおらしい様子 でそう言った。
また 宇宙人の本買った とかじゃないよなあ、なんて思いながら、
いいよ、と何気ない風を装って 聞く。
基本、明るい子だから、こんな風に 低体温モード で来られると、
調子が狂う。というか、こういうのを レ イプ眼 とかいうやつではないかと、
想 ったり―――する。

「―――実はね、幼いころに書いた 意味不明な漫画 が見つかったの」
「 う、うん 」

しかし、幼いころに書いたものは 大抵、意味不明 である。
まず、 五歳以前ともなると、日本語自体が、もう、どうか怪 しい。
そのくせ、 在りし日の自分 とかいうものは、無自覚で、
楽しそうに自信満々に書いていて、 非常に中原中也 である。
しかも、そういうのに限って、 大層ジジババ様に愛 されるらしく、
何かというと、そんな話題を 振ってきたりする。

「 でもあるよねえ 、そういうの･･････」

まあ、 厚顔無恥、照れとか恥ずかしさ振り切 って、
マッハーだＧＯ！ＧＯ！ＧＯ！ っていうようなこの子だって、
恥 ずかしいことあるよなあ、
と思って 親身になって―――聞 こうとした･･･、
わたしが、まず 馬鹿だった。というか、甘 い。

「 押入れにあってさ、どうも、小学生の時 みたいのなんだ。
それで、どうやら タクシー運転手の視点からスタート するの」

ん？　小学生？　五歳児 とかじゃなくて？
でも、 小学生のあなたにしてはマトモ ―――んん、
咽喉がいがらっぽいな 、こほん･･･。

「それで、 タクシーに犬が乗って来 たの。
いや！　多分犬 だと思うの。
顔がもう、グジャア ってしてるけど、
画力の問題だと思 うけど、
――― タクシー運転手も、ひどいけど、まだ人型 ではあるし、
車も、まあ、まだかろうじて長方形の棺桶 みたいなのに、
タイヤを装備って感じでまだいいよ。でも犬は荒 い、
もう、 すさまじく粗 い―――」

真面目に喋っているのか次第に判別 がつかなく―――なってくる。
面白いのだ。 面白い子が、真面目に喋 っても、
やっぱり 面白いのだと気付 かされる･･。

「ね、かろうじて、 犬だと思 うの、
（ 絵も見ていないのに何を言 えと？）
あの 耳は羊でも馬でもうさぎ でもない、
あれは 犬、間違いなくドッグ、その人！ 」

わたしは 小学生で仮に漫画を描いても、いやどう見繕 っても、
タクシーの運転手を思 いつかないし、
まず、 犬が客という設定を思 いつかない。
というか、 急にはげしく喋るな、吹き出 しそうになるじゃない！
なん―――て、思いながらも、それは 多分、負 けだ、
勝ち負けではないけど、やっぱり、負 け、だ。

「で、でもまあ、 画力は仕方 ないんじゃない？」
「 ―――フウ･･問題は、画力 じゃないの」

なんで 溜息 をつかれなきゃいけないのかわからないが、
悩み多き思春期の彼女に幸 あれ！
でも、もしかしたら、それは 犬じゃなくて幽霊 なのかも知れない。
（我ながら、 ナイスアイディア―――素晴らしいフォロー、 ）
そう思うと、 少しはそれがホラー漫画 のような気がしてくる。

「 うん 」

と、 安心 したのがいけなかったわけではあるまい、
いつも 予想の斜め上をはるかに通り越 してゆく―――。

「その 犬の客がね、とても大事そうに石を抱 えているの。
ちなみにこの 石が何なのか、最初から最後 までわからないの」

哲学の石などというような大層 なものではあるまい―――。
賢者の石？
石じゃなくてバック とかじゃ？
けれど、 彼女が犬の耳を判別したのなら、それは確かに石 なのだ。
確かに意味深 だ。
しかしそもそも 犬が客の時点で、特殊な状況が発生 している。
石の一つや二つ、それは持 つだろう。
よくはわからないけど、持 つだろう。

「でも 小学生の頃 だもん、そういうこともあるよ」
「 フウ―――もちろんそうだと思う 」

さっきから 何で溜息 をつかれなきゃいけないのかわからないが、
でもどうやら 本当に落ち込んでいるらしいなと思 った。

「 それで？ 」
「それで――― 運転手は、おいおいシヴォルザイク よ、
金を持っているのか、とか言 うの」
「 知り合い なの？」
「わかんない、 種族名のようにも思えるし、名前のようにも思 える」

でも 最低ここでホラー路線は、ファンタジー路線へ進んだような気 がする。
つまり 二足歩行する犬が登場するファンタジー。
だって 幽霊に向かってシヴォルザイクよ、ということは有り得 ない。

「それでその 犬が、ちゃんと持っていると財布を見 せてくるの。
いっておくけど タクシードライバー、
俺は元プロ野球選手だと言 うの」

わたしは 実のところ、内心、ちょっとウケた。
不謹慎だけど―――仕方 ないじゃない！
だって、 ホラーかと気を回して、いやこれはファンタジーだと考 え、
そして、 プロ野球選手という単語 が、
スパコーンと弾丸ライナーでホームランみたいな感 じで、
おもむろ 唐突 にやってきたわけだから―――ねえ･･･ねっ。
それに、 彼女の話はいつものように次第に変 なところへ、
ありえないところへ、持 っていこうとしている。

「それで、 車は走るの、全然走 ってないの、
ぶるるるる、って擬音だけが大きくエキサイト文字 しながら、
書かれていて、そこから、最近どうだい とか、
あの ちんこ はどうなったとか、
終いには、 バナナはうまく剥 けるようになったかいというの･･」

わたしは 次第に、真面目な顔をするのが厳 しくなってきた。
いや 小学生だから多少露骨なシモネタ もあるけど、
ちんことか、バナナはうまく剥けるとか、やめりょ！
もう、 やめりょ！　

「それで、いまは 肛門科の医者だって言 うの。
（すみません、もう 言っている意味 が･･）
それで最後のページがやってくる、 アナルＳＥＸ！ 」
「 ―――う、うっ、うん 」

わたしは 思い切り、頬の肉を噛み、太腿に爪をブッ刺 した。
でも 俯いても、眼をきつく結んでも口の震 えはおさまらない。
耐えろわたし！　耐えるんだわたし！

「――― 泣 きそう！　ねえ、あーちゃん、なにそれ、
全然おもしろ くない」
、、
「 そこ？ 」






​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​