灯台

​ ​






会社にＮさんという人がいた。
彼はかけている相手がわからない電話にとても困っていた。
彼は差出人不明の郵便物に困っていた。
要約すると、この貝殻の内側をおもわせる二点である。

あまり多くを語らない性格もあって自ずから腐っていくというか、
塞ぎこんでいくさまには周囲も辟易したが、仕事上では頑張っていたし、
普段から何かと色んな人に気を配る優しい彼に、
詳しく話してみてよと言ってくれる人がいた。

けれど、最初は口を割らなかった、頑として。
迷惑がかかるかもしれないから、と。

でもそんなことあるわけない、と思った。
眼の前の人間が本当に病気になってしまうことに比べたら、
それぐらいのことはいいと思ったのだ。
時間はかかったけれど、わかった話すよと言ってくれた。
根気強さに負けたらしい。
でも彼が意を決して話し始めた時から、探り針は突き刺さった、
身体の中の冷たさは、鳥肌になった―――。

彼は言った、
もうかれこれ二か月ほど前になる、と。
家に帰ってきたら、電話がかかってきた、と。
奇声をあげていた。
アァーとか、ウゥーとか、
酔っ払ってるのか、ふざけてるのかも見当がつかなかった。
最初は失語症になってるのかとも思って、ゆっくり話してください、
大丈夫ですよ落ち着いてくださいとも言ったけれど、
一向変わる様子というのがなくて、何だこれと思いながら切った、と。

Ｎさんの人柄というのがわかる。
自分だったら、十秒たたず電話を叩っ切るだろう。

眼を落して、続ける―――。
誰かのいたずら電話かなと思った。
最初はね、でも次第に数が増えてきて正直恐怖を覚えるようになった、
何度も聞いたんだ、どういう人物かを探るように、ね。
何十回も聞いている内に、
声の主に肺をタールでいっぱいにするような、
執念深い感じを覚えるようになって、
また深夜にかかってくることもあって、
その時はもうさすがに電話線引っこ抜いて対応したけど、
これはもう間違い電話とか愉快犯とかいうレベルじゃなくて、
もっと憂鬱の断崖を降りていくような、
明確な悪意だと感じた。
大きな事にはしたくなかったけど、本当に随分参っていてね、
警察を呼んで逆探知してもらった。

もっと早くそうすればよかったんですよ、Ｎさんと言った瞬間の、
無表情な、感情を失くした瞳が忘れられない―――。

最初は警察官も、優しかったんだ。
振り込め詐欺は固定電話なんですよ、とか、そんな話もしてくれた。
いまはね、一秒で相手が何処にいるかわかりますからね、とも。
また非通知設定で警察に悪戯電話をする人も少なくないけど、
実際にはバレているんですよ、本当困った連中です、とかね。
警察官って嫌なイメージがあるけれど、自分が被害者で、
困ってるというのが全身のオーラみたいなのでわかったからかな。
それとも、同病相憐れむみたいな感じだったのかな。
僕も二か月ぐらいそんなのに悩まされてから、
ああこれで救われると思って嬉しかったんだ。

そうしたら―――警察官の顔色が変わって、
変だな―――変だな、とずっと言ってる。
急に歯切れが悪くなって、
警察官、最後はもうちょっと青い顔になってるんだ･･･。
リビングでお茶飲んで待ってて下さいと言われたんだけど、
空気清浄機、冷蔵庫、居間と食卓の境目―――。
急に家中を歩き出したんだ、
トイレかなあと思ったんだけど、
さすがに二階にも行こうとしたので、
どうしたんだろうと思って聞いてみたら、
―――この家、ほかに誰かいませんよね、と。

うん、その電話が、自分の家から、かかっていると言うんだ。
固定電話なんかこれ一つしかない。
まして人なんかいるわけもないから、ゾーッとしたよ。
そもそも、警察を呼んでそんな馬鹿なことはしませんよ、と。
わかってる、でもそうに違いないと言うんだ。
もう最後の方は、警察官も、
さわらぬ神に祟りなしみたいな感じだったよ。
お互い人間だから、そんな態度はないとは思うけど、
業務外の仕事としか言えないからね。
このおぞましくどこか滑稽な人間模様。
ああ、人に話したくなかったのはそのせいかもしれないね。

どうしたかって？
ほんの少しの想像力だよ。ほんの少しの想像力をもって考えれば、
どうすればいいのかわかる･･･。

謎の郵便物が送られてくる―――んだ･･･。

誰なんだろうね、電話をかけてきていたのは。
こちらは、もしかしたら生きている人ではないかもしれない。
誰なんだろう、その差出人は。
でも、身体の深みからゆっくりねばねばする毒物がこみあげてくる。
知らない間に洗脳され、操られてしまっている可能性すらある。
いったいどうしたらいいのだろう―――。
鮮烈な情景がフラッシュバックするようになった。
固定電話だって処分したのに、電話の幻聴が聞こえる。
もしかしたら、その電話をかけてきていた人物が、
憑依して―――とか、考えると、もうね･･･。

正直、犬を飼おうと思ってる、
大きな犬をさ―――。

あ、ごめんよ、脈絡ないよね、オカルトだろ、気持ち悪いだろ。
いや、その郵便物は、ＤＶＤが入っているんだ。
何だろうと思いながら再生してみると、
そこに、部屋がずっと映しつづけられるんだ―――。
どんな部屋かっていえば、学習机があって、ベッドがある部屋だよ。
本棚もある、サッカーボールも変わらず置かれていたね。
眼の高さから考えると、
撮っている人は百六〇から百七十ぐらいだと思う、
多分男性じゃないかと推察する。

これはまあ、冷静な分析の話だよ。
七年がかり、一六五〇ページもの翻訳書が出版中止となって、
訴訟を起こしたある翻訳家が、
「わけもなく涙が出てくる、死すら考えることがある」
と陳述書に書いたようなものだね。
修復不可能なレベルにまでこじらせる、だね。
その時は、もうね、すぐに実家に電話をかけたよ。
もうね、半狂乱になりそうだった、あんなことの後だからね、
またか、おいふざけるな、と思ったんだよ。
積木を崩してまた積んで遊ぶようなね。
両親は知らないって言う、
というか、そんなもの送ってどうするのと言う。
でも、その部屋は―――僕の実家の部屋だった。

そこに誰かが映ってたらどうしようと思ってたけど、
誰も映っていなかった―――。
でもカメラを回してる時にね、あの声が聞こえるんだよ。
電話のあのおそろしく気持ち悪い声が聞こえるんだよ･･･。

怖いんだよ―――、固定電話を戻そうかと思うぐらいだよ･･。
だってさ、それは僕の実家だよ。
もう僕が何処の誰かちゃんとわかってるし、
やろうと思えばどんなことでも出来るってことだよ。
そしてもう、僕は送られてくるＤＶＤに眼を通さず、
そのままゴミ箱に入れている。

もしかしたらそこに映ってるのは、
会社のロッカルームかもしれない。
もしかしたら僕が歩いている舗道かもしれない。
あるいは―――もう、僕の家の何処かかも知れない。
見なければ怖いというのも分かってる、
でも見たらもう、家に帰れない･･････。

彼がそう話してくれた後、会社に休職届を出して、
それから半年ほど経ってから辞表が提出された。
すんなり処理された。
アスファルトに逃げ水が光って車が走るような感じだった。
そのタイミングで一度連絡を取った時は、
さすがにこれ以上迷惑をかけられないからと明るく言っていたが、
あまりに精神状態が悪くて、精神病院に通っていると言った。
貯金は大丈夫とか、困ってたら相談してねとは言ったけれど、
はたして出来ることなんてあるのだろうか･･････。

彼は何かそういうことをされる覚えはないのかとか、
引っ越しを検討してみるとかどうとかは言ったけれど、
―――彼は多分最初から、諦めていた。

彼と対面して話して、がんと脳髄を揺さぶり殴る打撃を、
その口許から感じた。
幸せの形は共通で単純だけれど、
不幸の形は人それぞれ千差万別、と言ったのは誰だったか･･･。
もしかしたら彼はまだ、何か話していないことがあるかもしれない。
そしてそれだけは絶対に、話せないと思うことなのかもしれない。

どうしてそう思うかって？
正直、この話を思い出すたび、
生きていても死んでいてもおかしくないと思うからだ。
それに近頃、家に変な悪戯電話が、かかってきて･･････。


​ ​