灯台

​ ​





​​​​​​​​​​​​​

​何故わたしだったのだろう？
​

まずそれは、 ベランダで洗濯物をしていた時に起 こった。
ヒューッ、 ​ドン。​
​ 一瞬、眼が合 った。​
​ 血走った眼、半笑 い。​
​ 死ぬ時ってあんな顔 をするんだ。​
​ あんな顔 できるんだ。​
​ 逆に感心 した。​

​ 飛び降り自殺 だった。​
​ 救急車が来て、警察が来 た。​
​ それが自分のマンションの上の階 からだと、​
​ 精神病院に通っていたと、部屋の鏡を割 っていて、​
​ 部屋にお札がたくさん貼 られていたと、​
​ 知 った。​

　　＊

​ 飛び降り自殺の場所 と、​
少し離れた場所の道路。
​ よくある二車線道路の電信柱 に、​
​ 献花 がされるようになった。​
交通事故があったのだと思 った。

でも、世間話の好きな隣のおばさんが言 うには、
交通事故なんて一度 もなかった、と。

​謎の献花。​
​そして―――飛び降り自殺･･。​

何かおかしい。
何か気持ち悪い。

​​　　＊

時々、昔飼っていた犬の夢を見 た。
犬は何か言 おうとしていた。

　　＊​​

​ 水から髪の毛が出 てきた。​
​ 最初は気のせいかと思 った。​
​ でもやっぱり出 てきた。​

​ 大家に電話 をかけた。​
​ ​貯 水槽の中で人が死 ​ んでいた。​

​ 住所不定のホームレス だった。​
​ どうしてホームレス が、​
​ こんなところで死 なねばならなかったのか、​
​よくわからなかった。​


　　　＊

​ 大阪のゲートタワービル は、 ​
​五階、六階、七階を高速道路が貫通​ している。
​高速道路はビルと接触​ しておらず、
騒音と振動を減らすためにシェルターに囲 まれている。


​自殺​ って、そういうものだ。
​自然の摂理。​
どんどん、通り過 ぎていく。
脳は百パーセントを記録していると言 う。
だから天国ではすべて覚 えていて、
どのような言い逃れもできないのだと言 う。

​でもここは、現世。​
ただただ、通り過 ぎていく。

　　＊

​ ゴミ捨て場に人形が置 かれていた。​
​ ゴミ捨て場の人形は、ゴミの日の後 も、​
​​ そ こに い た。​​

​ 何日も、何日経 っても、そこにいた。​
​ ある日、部屋のドアの横に、人形が座 っていた。​

自分は気持ち悪くて、ゴミ捨て場に戻 した。
誰かの嫌がらせなのだろうかと思 った。
​ 嫌がらせで、思 いついた。​

あのホームレスも、献花も、自殺 も、
​ 嫌 がらせだったんじゃないか、と。​
​累々たる嫉妬の焔の花瓶。​
​​ ど うして？　 何 故？​​
​​わか らな いかなあ、その誰 かは、 ​​
​ 青い肺 や、​
きれいな音を立てる心臓を盗 みたいのだ。
​ いくつもの仕掛けが用意され、機能 し、​
​ やがて装置となった時 に、​
​ 禁忌の匣、魍魎の住処が完成 する。​


　　＊

その頃、体重がやたらと落 ちた。
​ 食欲が全然湧 かないのだ。​

​ 変なことが立て続けに起 こった―――、​
いや、起こったように感じられたせいかも知 れない。

​​トルク メニス タンのダルヴ ァザ 付近にある、​​
​地獄の 門 ･･････。​
​​ドイツのシュ プロイア ーホフ通り は、 ​​
世界で最も狭い通 ​りで、​
​その幅は 三一センチ〜五〇 センチ･･。​

　　＊

​ そして、隣の家の噂好きのおばさん が、​
​ あの謎の献花のあった場所 で、​
​ 交通事故 にあった。​

​ 見晴らしのいいところ で、​
​ けしてそういう事故が多発 するところではない。​
​ でもトラックが走っているところ へ、​
​ 飛 びだした。​
​ 即死 だった。​

　　＊

でも、隣の家のおばさんは、次の日 も、
その次の日も、そのまた次の日 も、
わたしに挨拶 した。

わたしは彼女が死んでいる のを、
​ その時、知 らなかった。​
​ 本当に、知 らなかったのだ。​

​ だから、挨拶 した。​
​ 隣の家のおばさん は、​
​ 上の階から飛び降りた女 が、​
呪詛をかけたんだよ、と言 った。
あれは、まじない系の家系 なんだ。
代々そういう家 があるんだ。
​ 感じの暗い人 っていないかい、​
​ もしかしたらその人 も、​
そういう感じかも知 れない。
爬虫類に似ている人には気 をつけな。

​ ホームレスは、女に殺 された。​
​ 生贄 にされたんだ。​
​ そう言 った。​
​ 普段ぺらぺらおしゃべり するけど、​
​ およそ見当のつかないこと には、​
ピタッと首をかしげる のに、
​実にらしくない―――断定。​

​ おばさんは言 った。​
あの献花はね、魔方陣の一部を作 ってるんだ。
​ あの女は死んでるのに誰が供 えてるって？​
​ 簡単だよ、もう、呪詛は完成 してるんだ。​

​ あの献花はね、子供を亡くした親御 さんが、​
​ あそこに供 えてるんだ。​
あれは負のエネルギーの最初の一段階 ​なんだ。​


何かが狂ってる。
何かがおかしい。
それが―――夢の料理、大料理店、
人生の墓場の始まり･･･。


​ ほかにも、いもりの死骸 とか、​
月の光を宿した水晶 とか、
わけのわからない穴に鏡の破片を入 れてあるとか、
​あちこち に、 あるは ​ず​​ だよ。
興味があったら探 してみな。
おばさんがホラーマニアみたいなことを言 う。
​ わたしは笑いながら聞 いていた。


　　＊

わたしは怖いはずなのに、
どうしてかずっと笑いながら聞いていた。
おばさんは、ずっとわたしの後ろを見ていた。
わたしの後ろしか見ていなかったかも知れない。
​

　　　＊

​あの市松人形は、とおばさんが言った時、​
​ ゾクッ とした。​
だって、わたしはそのことを誰 にも、
​ 話 していなかった。​
一瞬はこのおばさんが犯人かとも思 った。
でも一瞬だ、おばさんは心配そうにわたしを見 ていた。

​​あれは合図だ よ、 気を付け な、 ​​
​​​あれが合図だ よ、 気を付け な、 そう 言 った。​​​

　　＊

​ そして隣の家のおばさんが死 んだ、​
と、わたしは知 った。

​ それでも市松人形は戻 ってきた。​
ゴミ捨て場にうんざりしながら捨 てた。
​ ただ、隣の家のおばさんは戻 らなかった。​
​ 死 んだことによって、​
​ もう姿を見 せることはなかった。​

​ その代わり、空き家となった隣の家 に、​
​ めまぐるしく人がやって来 た。​
​​ドン ドン ガン ガン。
グチャッ････。​​
​ 何をしているのかはわからない が、​
​​ ずっとそんな 音 がしていた。​​
​ 騒音迷惑だとも思 ったが、​
​ 隣の家のおばさんには随分 よくしてもらった、​
​ 耳栓をしてやり過 ごした。​

その内にマンションから引っ越そうとも考 えていた。
​ 旦那にその話 をした。​
​​​​​ 最初は困るよと言 っていたけれど、
あのさ、お前近頃、考 えがおかしいんだよ、
一人でずっと喋ってるようだと聞 いたぞ、
精神科医に行 け、
​ もっと治そうと思 え、
​​​​ 困る ​よ、​
わたしが奇妙な気持ち悪い気色悪い話 をするにつれて、
​ 顔色が変わって、ただならぬ様子を察 して、​
​ 一か月待ってくれ、と言 った。​

旦那は離婚届を置いて、家から出 ていった。
​ わたしは、不幸 になった。​
​ 次々の家賃や生活費や光熱費を支払うに足 る、​
​ いくばくの慰謝料を残 してくれたものの、​
​ わたしは、不幸 になった。​

​ど う し て わ た し だ っ た の だ ろ う ？​

　　＊

​ 部屋の扉の前 に、ずっと、​
​ 上の階から飛び降りた女 がいる。​
​​どうし てわ かるかっ て？ ​​
​ ずっと、ノック しているからだ。​

​ それからこう低い声で、洗脳 でもするように、​
​ こう言 ってる。​

​「 あなたの番よ 」​

​ そう言 ってる。​
​ わたしは、管理会社に電話 をかけて、​
​ 上の階に住んでいた女性の名前 をつきとめ、​
​​ ネットで探 してみた。

蜘蛛の巣も、沙漠で宝石を見 つけるよなことも、
​​​すべて簡単に見つかると した ら―――それ は･･、 ​​
必然 ​だ、​ ​
​​しかしその必然と は 何かに操ら れた 糸･･･。​​

フェイスブックが見 つかり、
更新されなくなって久しい、ブログが見 つかった。

そして、興味深い日記が一件だけ残 された。
​タイトルは『遺書』​
そこには、たくさんのコメント があった。
釣りやネタ だろうと、
​​（ 彼女が死んだことを知らない、
人達の思い込みによっ て、 ）​​
ほとんどが、笑い飛ばすための誹謗中傷 だった。
その人達がどうなるのかについてわたしは興味 がなかった。
でもおそらく、無傷では済 まないだろう。
だって、何もしていないわたしが、隣の家のおばさん が、
​ げんに巻き込 まれているのだから。​

　　＊

​ 彼女は子供の時 から、いじめられていた。​
​ それについての説明らしい説明 はなかった。​
​ だから、彼女が言うところ の、​
まじない系の家系の影響というのを信 じるしかない。
​ 不幸はマイナスプラシーボ効果 で、​
​ あるいは負のスパイラル で、​
​ どんどん彼女の状況を悪 くしていった。​

不登校をし、精神病院通いになり、社会不適合者 になった。
彼女の両親はお金持 ちで、それでも、
​度重なる迷惑をかけたことで、目の上のたんこぶ、​
お金以外の関係ではないことも、知 った。
​ でも、両親がお金を与え続 けたのは、​
彼女自身がそういう役目を持って生 まれさせられたからだとも、
​​書い て い ​た。​ ​​
​ それも真偽 はわからない。​
でも彼女の身体には死班のような珍しい痣 があって、
それが証拠だと述 べていた。
​ 彼女にそれを教えたのは誰 なのだろう。​
自分で調べたのだとしたら悲 しい。
でもそれを誰かが、肉親が教えたのだとしたらもっと悲 しい。

​​それがある か どう かで はなく、​​
​​そんなことを知ってし まっ た彼女が悲し い。 ​​

​ 彼女はそうして、オカルト にのめりこんだ。​
彼女にはきっと、その手の才能 があったのだ。
何故なら、彼女はたくさんの負債を最初から持 っていたと、
​ 信じて生 きてきたのだから。​
​ そして、ついに呪詛は完成 した。​

「 （以下省略）―――これから飛び降りる、
みんな死ねばいい 」

その後に、本当に飛び降りたのかはブログの読者 にはわからない。
でも、わたしはおそらく、その後 に、
​ 本当に飛び降りたのだと思 う。​

　　＊

​ そのブログを見た日の夜、電燈が突然消 えた。​
​ ドアがどんどん叩 かれていた。​

わたしは、死を覚悟しながら、元夫にメールを送 った。
​ 「助けて欲しい」と、送 った。​
​ 返事は来 なかった。​
​わたしは、より、絶望を強​ くした。

​ 次の瞬間、わたしは、ドアの開く音を聞 いた。​
タッタッタッ、と走ってくる音を聞 いた。
​この世ではもはや、聞いてはいけない種類の音。​

女は、涙に濡れたわたしに、こう言 った。
「 ​​わたし が あなたになる の、 ​​
​​あなた が わたしになる の ​​ 」
​ そう言 った。​

​ 意味 はわからなかった。​
​ でもそこからわたしの記憶は途 切れて、​
​ わたしは、今日も上の階から飛び降り続 けている。​

　　＊

​ 下の階のベランダで洗濯物をしている人 と、​
​ 一瞬、眼が合 った。​
​ 血走った眼、半笑 い。​

　　＊

​ 何か言 ってる。​
​ 何か聞 こえる。​

​ 思い出 せない。​
​ 思い出 せない―――。​


　　＊


ケ タ ケ タ 。
ケ ラ ケ ラ 。
​​ア ハ ア ハ 。​​

​ｱﾊﾊﾊ...​
​​​ah ahah ah ah a ha .......​​​






​​​​​​​​​​​​​​ ​