灯台

< 新しい記事

新着記事一覧(全9702件)

過去の記事 >

2026年07月26日

３

テーマ： ★つ・ぶ・や・き★(576084)

カテゴリ：カテゴリ未分類

夜は顔の部屋

夜は顔の部屋、
目鼻口のパーツが動きだす、
眉も、耳も。
仮想妄想の深海で浮遊、
本当のわたしは、
グロテスクな深海魚かも知れない。
黒いケープレットのついた夜の衣裳が、
魚の領巾のようにゆらめき、
ああ、プログラムは焼き尽き始めている。

精神を病ませることが、宗教的な完成だ、
わたしは胎内に宇宙を飼っている。
よろめく裸足の踵に、
腐葉土のぬかるみを感じながら、
缶コーヒーを飲みながら考える。
この部屋にはさっきから、
真っ黒焦げの人がいる。
理知的な綺羅によって飾られた唇で言う、
ごきげんよう、お元気ですか？

懺悔の部屋だ。
後悔の部屋だ。
黒の喪章だ。
潺湲の音が自由に聴き出される、
紫白の光芒のなかで。

誰かが言った。
予期しない不快な感覚を顔面に覚えたみたいな、
身の毛がよだった表情をしながら、
湿った天使の羽根と、
因果や罪悪が天秤にかけられるとしたら、
どちらの方が重いと思う、と。

サイシュウセンソウ　ハジメマシタ。
サイシュウセンソウ　ハジメマシタ。

あの夕方、飛び込みがあった。
賑やかなダイヴィング・プールではただ、
水の膜を破る短い藍色の音が繰り返される。
でもそれは鉄道だった、
模型の上ではない。
赤茶けた線路の上を、
車輪が影をからませ疾走した。
昔住んでた通りを、
そのまま西へ進んだところにある地点で、
適当にこしらえたプロセスを鵜呑みにしながら、
産卵を終へた蜉蝣の羽根を滲ませたような、
ノウハウが溢れすぎて、自殺だ、葬式だ、
手段がよりどりみどりで、
ディストーションのかかったギターみたいだって、
思ったんだ。

かの昔は、若きウェルテルの悩みを読んで、
人間失格を読んで、追体験しようとした人もいたらしい。

積極的に変革、
進歩させようとも思わない。
改善しようと思わない。
寿命を全うすることを、
緩慢なる自殺とか、
消極的自殺と言うのだと、
友達が教えてくれた。
煤煙だ。
積極的なのはいうまでもないが、
ありとあらゆる見方を、
ポジとネガで語るロックな物の見方に、
頭が悪くて痺れた。
ああ、肺炎だ。

寺や神社にお祓いに行けばいいよね、
それから心療内科へ行けばいい。
自殺幇助をするつもりもないし、
突如殺人衝動に駆られるわけでもない。
死にたいのも自由だけど生きたいのも自由だ、
生きるためだけにものすごくお金がかかっている、
そのせめて半分ぐらいは返してから、
そうすればいいと思うし、
何となく死んでしまう人と、
何となく生きている人もいて、
ギリギリの危ういサーカスみたいにうまい形で、
絶対に死ねないような人もいて、
絶対に生きたいを繰り返す人もいる、
また一人同期が辞めて、
使わなくなってしまったLINEグループ。
別に珍しいことじゃない、
別に何かがそれで変わるわけじゃない。

試験用紙の破棄と、
試験管ベイビーの雪崩は似ている、
無条件降伏の下で輸入されてきた枠組みの中で
句読点の存在しない世界とその距離感を。
傘は雨に出会って雨傘になる、
太陽に出会うと日傘になる。

鉛筆から心臓が出てきて、
消しゴムから腸が出てくる。
コンパスから内臓が出てきて、
気持ち悪くなった。
朝にだって昼にだって夜にだって理不尽に苛まれ、
泥水をすすってる。
クリープ。蛆虫。
人は誰しも小便と大便の排出口の間から生まれてくる。

後ろ向きのロマンティシズムに溺れた、
川べりの煤けた廃車の中に、
親子連れが暗い顔をしてよく座っている。
それがどうもわたしにしか見えないことに気がついたのは、
友達にそれがまったく見えていなかったからだ。

「ねえ、実は悩みがあって―――」
「･･････」
「親が、こんなことで―――」
「･･････」
「実は彼氏も、こんな具合で―――」
「･･････」
「聞いてる？」
「あ、ごめん、何も聞いていなかった」

ひどいよって彼女が泣いている途中で犬が来て、
電信柱と間違えて彼女の足に、
おしっこをひっかけていったので、
わたしは滅茶苦茶笑ってしまった。
彼女も一緒に笑った。
アメーバーのような原始生物まで琥珀色の液体で染めた、
そんな笑い方だった。
わたしの家でシャワーを浴びて服を貸して、
一緒にお酒を飲んでごはんを食べて、
それから音信不通だ。

そういえば、あのとき貸した五万円、
そろそろ返してくれると嬉しいな。
嫌なことがあると、
不幸だと、
他人を傷つけていいって考えてしまうような人がいる、
それを悪く言うつもりはない、石灰殻の工場裏だ、
ただ、そういうことはずっと、
繰り返すんだよ、
電気仕掛けの分娩だ、
悪性の腫瘍なんだよ、
病気なんだよって、
彼女に教えてやれなかった、
ただ一緒に笑っていた。

『完全自殺マニュアル』は絶版だから、
やっぱり手に入れられなかったけど、
誕生日に君に贈りたかった。
すでに干上がってもう語られぬ係累達。
死にたかったから、
人を傷つけるのはそれより弱いことだって、
そう思った友達の、
生きるよすがになれなかったことを、
少し疲れた老犬のような目をしながら思った。

踏切を通過する、
真っ暗な回送列車の音が聞こえる。

どうせなら五十万とか、
もう一桁大きく出ればよかった。
きっと傷つける前に、
それはちょっと時間がかかるとか、
無理かもと言えたかも知れないから。
暗い雑踏。
不平不満だらけの人波。
五万だって大金だ。
でも五万ごときで、
自殺の資金になるのだろうか。
それともわたしの知らない町で、
彼女は人生をやり直しているのだろうか。

お金は人類にとって最大の毒薬だっていうけど、
最大の問題点は脳にスイッチがかかるそれで、
それが人類のアキレス腱なんだろう。
もしかしたらアキレス腱のために、
毒薬を水のように飲むかも知れない、
そんなことが契機になった。

お金を沢山持っていれば、
五万を貸す前の関係が出来上がらないし、
五万どころか、もっとたくさんのお金を、
あげれるのかも知れない。
そう思ったから会社を興した、
年商数億の経営者になった、
生きている動物達に生きていることを見せにいく、
動物園だ。
不夜城の裏面に磔にされた暗黒な心を抱きながら、
キリギリスのような夜の唱歌隊を、
懐しい逃亡者の国土にし、
一夜をあかすその日暮らしのようなものが、
いまでは、たくさんの従業員と家族同然に過ごす、
かけがえのないものになった。
けれどわたしの心の中にはいつも、
あの友達がいた。

灰が死霊に変わりはじめ、
一角がたちまち灼熱して、
死神の鎌が咽喉元に触れたかも。
クレープの巻紙少しずつ千切るみたいに、
そこから先は記憶が無いんだ。
ごきげんよう、お元気ですか？

どうしようもない日々の傷口から溢れ出した、
灰色の夢、
凡庸な街の隅で天を仰いで唾を吐いても、
架空の船の架空の航路、
この手紙を書き遺して終わらせたいんだ、
明日が来る前に。

サイトウコウ　シマシタ。
サイトウコウ　シマシタ。

何だか色んなことが嫌になったのだろうか、
高い高い屋上で立っている夢を見た。
首ねっこを掴んだもう一人のわたしが押さえつける、
顔面からフェンスの金網に叩きつける。
繁華街の暫定の更地に闇が仮置きされたみたいだ、
鮮明な空間の壁絨、
息が出来るのも当たり前のことではない、
ぐっすり眠れたら御の字、
もしかしたら人殺しのプロ―モーションビデオかと考えたけど、
空が近くなる、
この場所も長くない、
永遠のお伽噺。

簡単に始まり、簡単に終わる。
簡単に喜び、簡単に傷つく。
謝ってばかり。
誤ってばかり。

まわりには何もなくて電灯が光って、
わたしは手に持っていた梯子で無理矢理降りてみた。
そしたら真っ逆さまに落っこちて、
遺伝子を刻むように重ね合わせてた、
暗夜に沈没する艦の間断なき戦い、
いつか観た映画のように、
すべてを終わらせて、
時間だけが過ぎてゆく終末だ。
おそらくは最期の瓦解となる、
二つの道を告げる

目玉がとれかけた友達がいる。
「ねえ、淋しいんだ、一緒にいようよ」
それから腕のもげかけた友達に言う。
「五万円、返してくれたら、いいよ」
内臓の腐った友達がいる。
「どうしてそんなことを言うの？」
それから舌の奥に沢山の虫を抱えた友達に言う。
「わたしはずっとあなたといたいから」

人は記憶され続ける限り、死なない、
そんな小さなことを、
宇宙の摂理のように、
季節の前触れのように、
あなたに教えたかった、
ちゃんと教えたかった。

死にたいと殺してやるの境目に、
救済のパスワードはあるのだろうか、
救済のパスポートはあるのだろうか。

二十一世紀は、
失望のうちに訪れた。
二十世紀はどうだったんだろう、
十九世紀はどうだったんだろう、
この光さえも虚無に感じた、
青白いわたしの愛情。
まぼろしをもう信じないまま、
起動するスクリーンセーバー。
わたしは彼女とのやりとりを思い出しながら、
幽霊だらけの部屋で溜息をつく。

明日も仕事だ。
どちらが本当のわたしかいまは思い出せないんだ。
寸断される風景は傾斜する。
寸断される風景は陥没する。

「ねえ、実は悩みがあって―――」
「･･････」
「親が、こんなことで―――」
「･･････」
「実は彼氏も、こんな具合で―――」
「･･････」
「聞いてる？」
「あ、ごめん、何も聞いていなかった」

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう