NYAZILAND☆

水無月・猫風邪の後遺症

もう少しで13歳になる我が家の古株猫、それが水無月だ。去年の秋頃に倒れてから、ずっと療養生活を続けてきた。これといった治療はしていない。原因は仔猫時代に発症しなかったカリシウィルスによるものその後遺症ということは多くの猫を看取って来たから判断できる。数多く飼育し、長く暮らすほど信頼できる獣医が存在しなくなる。「この子を助けて」と頼る相手はいない。日々、水無月の様子を見て、わずかな変化に一喜一憂してきた。５日ほど前、後ろ足に大きな傷が出来た。一日中、布団の上で24時間、私と息子が交代で見ているのだ。何処に行くのも放置したりしないのにケガなどする理由がない。床ずれだろうかと検索したが、その頃はヨロヨロとしつつも歩いているのに床ずれのはずがない……問題はケガじゃない。ケガの原因だ。だが、誰が信じてくれるか、ケガするはずはないと信じてくれるだろうか？結論は出た。確証等ないが、恐らくは免疫低下による皮膚の常駐菌によるもの消毒と包帯でケガを治療し、原因は未確認のままとなった。水無月は初期の頃からカリシウィルスが脳に侵食していると思えた。頻繁に出る鼻血。そして、昨日の朝とうとう起き上がれなくなってしまった。体温は下がり続け、心拍は恐ろしいほど早く打ち続けている。栄養剤の入った皮下点滴の針の後から出た血も止まりにくくなった。これで検査していなかったら白血病やエイズを疑っただろうが水無月は完全室内飼育で13年間、検査をしてから暮らし始めたのだ。外の猫に接触しないどころか、外に出ることさえない13年間だった。あと何日、いや……もしかしたらあと何時間……水無月は傍にいてくれるのだろうか。最大１１ｋｇまで増えた体重は現在、４ｋｇにも満たない。水無月は「猫風邪の後遺症」と老化による「腎臓、肝臓」の弱った結果による複雑な症状があった。ちなみに初期に獣医に診せて以来ネットと私の体験だけで判断している。水無月を私の掌に乗せたときから、彼の生死は私に責務がある。私が納得できる答えを持たない獣医に用はないのだ。獣医は専門知識、多くの症例を知っている。だが、水無月を知っているのは私だ。どういう仕草が、どういう感情なのかわずかな動作で伝えてくるものを知り尽くしているのは私だ。それが解らないのなら獣医に用はない。どんな最後でも責任は私が取る。それは水無月を家に入れたときからの無言の約束だ。生き物を飼育するということへの責任だと思っている。あと、しばらくしかない水無月との時間。傍にいて、彼の苦しみから目を逸らさずにいようと思う。