大蓮南の歯医者さん

< 新しい記事

新着記事一覧(全100件)

過去の記事 >

Aug 3, 2011

２５年

(1)

カテゴリ：カテゴリ未分類

　早いもので、親父が亡くなって２５年も月日が経った。
高二の夏。柔道の合宿中、母から電話があった。
「お父さん、死んだから、帰っておいで・・」
頭の中が、真っ白で、無言で電話を切った。

さて、部員になんて伝えようか？
まずは、顧問で来ていただいていた先生に言わないと。
振りかえると、そこに先生が立っていた。
「泣いていいんやで」
ぼくに電話を変わる前に、母から聞いていたらしい。

涙を拭って、着替えて更衣室から出ると、部員たちはみんな正座で待っていてくれた。
「ごめんな。帰らないかん。でも、みんなは、練習頑張ってな。ほんまにごめん。」

宿泊先に境内を提供してくださったお寺に帰って、身支度をした。
なけなしの部費から、宿泊代を「御礼」として、置いてきた。

なぜか、時が止まったかのような、町の音が聞こえない。

気がつくと阪急電車に乗っていた。

窓から、反対側のレールを見て、模型の電車みたいやな～って思ってた。

「あ～親父死んでしもた。よ～考えたら、あんなに体中に管つけられて、自分で水も飲めない、
タンも取れない、おしっこも出ない状態やってんから、もとにもどることなんかないわな～」

「今日、ほんまは好きな子に告白するつもりやったのに。あかんな～。」

葬儀場についた。まだ、棺桶に入る前で、親父はふとんで寝てた。

お清めしてから、棺桶に入れるとのこと、身体を洗うとこを見せてくれた。
そのとき、体中の穴を綿でふさぐため、ものすごい長いピンセットで鼻の穴、耳の穴、最後に肛門と綿をつめた。
もう少し丁寧にしてくれ！心の中でそう叫んだ。
でも、このおっちゃんも仕事やから仕方ないか・・・

嫌な仕事やな。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう