梅林庵

< 新しい記事

新着記事一覧(全6637件)

過去の記事 >

2011年04月21日

絶句

カテゴリ：人

平成23年4月21日(木)
　午前6時過ぎ起床。昨晩は早く床についたのに、寝過ごしてしまいました。春眠暁を覚えずというわけではありませんが、寝が足りて気持ちよい朝でした。外気温5℃。
　午前も午後も副社長室で会議。
　昼に席へ戻ったら、部下が私の母からTELのあったことを伝えてくれました。会社へ電話をよこすことは滅多にありません。折り返すと、大変でした。隣のKちゃんが自殺した、とのことでした。ちゃん付けですが、還暦くらいの年齢。毎日顔を合わせ、時折酒を飲む仲でした。何故に。昨年だったか、自動車修理会社を退職しました。3人の子どもは大学を卒業し、立派な社会人です。老いた母親と妻を残しての仕儀には、言葉がありません。
　今日は練習を休みました。午後7時からの通夜に間に合うよう、会社から妻へ連絡しました。待ち合わせて一緒に葬祭場へ行きました。夕焼けの色が悲しかったです。
　Kちゃんのこと。隣家は女系家族でした。彼は婿養子でした。20戸あまりの集落に、人当たりがよく優しい人がやって来たと、地区の人は皆喜びました。私は、東京から帰ってからが初対面でした。彼にソフトボールをしないかといわれ、二つ返事でチームへ入りました。小柄なKちゃんは右投げ左打ち、速球投手のボールを流し打ちするのが得意でした。この打法は、どのチームにも知られていて、レフト線の守備を固めるKちゃんシフトなるものがありました。彼はいい酒でした。缶ビール1本と3合の焼酎が適量のようでした。いつもゆっくりした歩調で歩き、酒もスローペースでした。タバコを吹かしながら、コップをゆったりと口に持っていき、軽く飲む。話題はもっぱら身の回りのこと、集落のことでした。おもしろおかしく、歯を剥いて笑う顔には、こちらまでつられてしまいました。毎朝夕、赤犬の散歩を欠かしませんでした。彼の子どもさん飼い始めたのですが、それぞれが進学し、家を離れていってからはリードを持つのが日課でした。すぐ近くに彼の水田があります。サラリーマンの頃から米を作っていました。畔に佇み、一服しながら稲を眺め、空を見る姿をよく見かけました。一番印象に残っているのは、10年ほど前、彼が家を新築したときのことです。私の集落は、工務店に頼まず、大工さんを日雇いして家を建てるやり方が残っています。拙宅もそうでしたが、彼もそうしました。棟上げの時、親戚、友人、近所の人が加勢に集まります。彼等はコマイ板を垂木に打つ作業をします。朝から昼を挟んで夕方まで、結構な作業になります。棟梁は、この日のために、彼等の仕事を用意しておくよう、配慮します。そして夕方になって、施主が馳走と酒を振る舞う、という形が一般的です。しかし、その日は違いました。集まっても大した仕事がありません。皆が手持ちぶさたにしていたら、午前10時頃、彼が｢小昼だ、茶を飲んでくれ」といいました。出てきたのはタライやクーラーボックスに山盛りの冷えた缶ビールでした。一同、昼前なのにいいのかな、と遠慮しながらもプルトップを引きました。アルコールが入ると、そこは皆顔見知り。そこここに怪気炎が上がり始めました。早くも軽いつまみがそろい、元気のいい某が「コマイを打たんで小昼から一杯やるたーのーっ。いいわい、こげな建屋ぁー初めてじゃー」と大声で喜びました。皆、そうだそうだと相づちを打ちました。その時のKちゃんの嬉しそうな顔といったら。なし崩しに昼となり、にぎりめしを食べました。昼酒だけに皆は飲み疲れ、そこここにしゃがんであくびをするばかり。棟梁と加勢に来た大工さんだけがトンテンカンテン働きました。午後3時を過ぎると、ビニールシートが敷かれ、折が並びました。Kちゃんの挨拶が終わらないうち、なし崩し的に焼酎を飲み始める輩がいました。そうなると、もう示しがつきません。どんちゃん騒ぎに突入でした。人が入れ替わり立ち替わり、いい建屋だ、こんなの初めてだ、これからはこげーしぇにゃぁならん、これが本式じゃ、などといい加減なことをいいながらワイワイがやがや。Kちゃんは歯を剥いて笑いました。
　なのに何故なの、Kちゃんよい。
　今夜はベートーベンのピアノソナタ8番「悲愴」を聴きました。フリードリヒ・グルダ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう