ユウ君パパのJAZZ三昧日記

　　ジーンと響く、エンジン音。重厚でありながら、胸をときめかせる何かがある。俺にとっては官能そのものだ。１０代の半ばでハーレーダビッドソンの黒く、美しいフォルムとこの音に魅せられた俺は、今まさに自分の夢を実現している。アメリカのハイウェーをハーレーダビッドソンと一体になりながらブッ飛ばす夢をだ。俺の旅には勿論予定などない。俺とこの相棒が心地よいコラボレーションをしているなら、真夜中まで突っ走り適当なモーテルに倒れる。どちらかが機嫌が悪けりゃ、そのときいる町でぶらつく。それでも一応旅の目的はある。あの砂漠の町、パリ、テキサス。

　　とりあえず飯をと思って入った、ハンバーガー・ショップ。グリーンのエプロンに、赤いストライプのシャツ。セミロングのブロンドのキュートなウエイトレス。

　　「ご注文は何？」

　　ブッキラボウな聞き方。まあ、これがご当地風か？

　　「チーズバーガーとコーラ」

　　そうですかとも言わず、さっさと行っちまう。

　　「はい、どうぞ」

　　と彼女。相変わらず、素っ気ない。

　　「あれ、このsunny-side-up頼んでないよ。」

　　「アンタみたいなのはもっと栄養つけなきゃ。わたしのおごり。」

　　なんだ結構いい奴じゃないか。

　　「あのハーレー、あんたのでしょ？」

　　「ああ。」

　　「その代りといっては何なんだけど、ちょっとあとで後ろにでも乗っけてよ。」

　　「勿論、構わない。」

　　ハーレーのエンジン音の中でキュートな彼女のブロンドが乾いた夜風になびく。そんな情景を想像するだけで、幸せな気分になれる。

　　「私もうすぐ、上がりだから。外で待ってて。」

　　エンジンをかけようとしたが、変な振動でうまくいかない。よく調べないとわからないが、厄介なことになりそうだ。そうこうしているうちに、ダークグリーンのコンパーチブルの彼女。

　　「どうも後ろに乗っかんのは、無理みたいね。」

　　「そうみたいだな。」

　　「わたしのアパートに来る？ 変な想像しないでよ。わたし、姉と住んでんだけど、一部屋あいてるから。あんたお金ないでしょ。」

　　「ありがとう。世話になろうかな。」

　　「あんた、名前は？ 私、ジョーン。」

　　「ヒロシ。」

　　「じゃ、ヒロでいいわね。」

　　「 ああ。ジョーン、世話になるよ。」

　　壊れた部品によっては、かなり長い間世話になることになるかもしれない。

　　「ジャズでも、どう？」

　　「いいね。」

　　「かなりイカレテるけど、すごい音を出すピアノ弾きがいるの。」

　　「へぇ。」

　　何が幸いするか、わからないものだ。ジャズクラブはかなり暗く、しかも煙でかなり息苦しい。客席にいる数はよくわからないし、どうも薬でラリっているのもいそうなほどいかがわしい。そんな隈雑な雰囲気のジャズクラブも、あの男のヘビーな演奏によって神の世界に生まれ変わる。そう、ブルースの情感をたたえたジャズ。力強く響きながら悲しくてたまらない。この世のものではなかった。

　　「ジョーン、あの男の名前は？」

　　「ヒデ・キムラ。」

　　どこかで聞いたことがあるような感じだ。

　　「１０年程前、まだ彼が４０にならないかどうかの頃、いい線までいいたんだけど。転落のお決まりのコース。才能がどうのと云いながら、ヤクと女。結構アブナイ連中とつきあって、もうヤバイの。キムラ本人とは関係なく、あのピアノの音みんな好きだから、何度もお金集めたりして、立ち直らせようとしたんだけど。結局、ヤバイことにつぎこんじゃう。あそこにいる、いやな目つきの男たち。きっと借金取り。」

　　俺は演奏の後、ヒデ、キムラのアパートへ。

　　「なんだ、お前は？ 奴らの手下か？ もうカネはないぜ。」

　　キムラの震える手の先には、ジョーンの言っていた通り、散らばる白い粉。これだけ見ると、才能の残がいといった感じ。

　　「いや、あんたの演奏にすっかりマイチマッタ野郎さ。」

　　「ほう、変わったのもいるもんだ。近頃は借金取り以外、この部屋に来たのはいないんだが。」

　　「まあ、俺が言っても無駄だろうが、アンタの才能はすごいのにドブに捨てんのか？ ヤクさえやめ・・・」

　　「ガキのお前に言われる筋合いはない。」

　キムラのかすかに震えた声が俺の青二才の声に重なる。ヤクで震えているのだろう。

　　「まあ、ゴタゴタ言ってもしょうがないな。酔狂なお前さんに一曲聴かせてやるよ。」

　　彼は隣の部屋のピアノを弾き出す。先のクラブの曲とはうって変わって、メロウでゆっくりした流れ。まさにブルースそのものだ。力強くはないが、やはり俺を突き刺す。キムラも昔は、人を愛したことがあるのだろう。そんなせつない情景を思わせる音色に、俺も自然に涙が流れる。

　　「何て曲なんだ？」

　　興奮の中でやっと口にできたのは、その一言だけ。

　　「『ラスト・ソング・フォー・ユー』」

　　キムラは震え出す。明らかにヤクのせいだ。

　「出て行け！！俺の苦しむ姿は誰にも見せない。」

　 かなりもみあったが俺は結局、部屋から押し出される。

　次の朝、キムラは新聞の隅に出る。

　　「ブルースのピアニスト、ヒデ、キムラ、撲殺さる。」

　そう、『ラスト・ソング・フォー・ユー』が本当に彼のレクイエムとなった。記事によると、散々殴られて、脳内出血が彼の死因らしい。町の片隅のごみ箱が彼の死に場所だった・・・。