高校に通っていた頃のことを、さきほど少し思い出した。　入学したての席順は、名簿順に並べられていた。私の席は、廊下側の確か一番前の席で、後ろとその後ろ、そのまた後ろに座っていた３人と仲良くなって、いつも一緒にご飯を食べた。私は特に後ろの後ろの例の彼女と仲良くなって、学校帰り、二人でドラッグストアに化粧品を見に行ったり、マクドナルドでポテトを食べたり、川原や公園でたわいも無い話をしたりした。中間テストが終わった後、二人で大須へ行って、時間をかけて服を選んで大量に買い込み、重い袋をぶら下げて、若宮通りの横断歩道を駆けた。私たちはいたって真面目な生徒だったけど、地味に髪を染めたり、わざと反抗して誰も付けていない校則通りのリボンを付けたり、誰だってあるのだけど私たちにもやっぱり小さな世界があった。　久しぶりに岡崎京子の「リバーズ・エッジ」を読んで、その頃のことを思い出した。　高２。仲の良かったその子とクラスが別れ、私は一人ぼっちになった。そんな自分が惨めで恥ずかしくて、いつも早退していた。学校を出ると自転車で、あの見晴らしの良い公園に行き、一人で何かを期待して、だけど何も起きなくて、でもひたすら何かを信じていた。　確かその頃「リバーズ・エッジ」を買い、川原を通って家に帰り、読み耽った。　何もかも肯定することが、理解だと思った。　全てが曖昧にできていたのに、本物と偽物の区別をやたら付けようとした。私は偽物の部類に入った。だからいろんなものを崩し、壊し、削った。削れば本物が出てくるとでも思ったのだろうか。だけどマトリョーシカのように、変わらぬものが小さくなっていくばかりだった。今の私はあの頃の私の内部に潜んでいたのだろうか。いや、全く別のもののようにも思える。　信じていたのは永遠で、だけどその永遠は短かった。儚さを知らぬ分、私たちはとても儚かった。