眠る前、いつもＤＳの「どうぶつの森」というゲームをやっている。珍しくその生活が半年以上も続いている。電気を消して、目覚ましをセットして、横になってこのゲームをするのが楽しみでもあり、なぜかこれをしているとスムーズに眠ることができるので、なくてはならないものとなっている。　昨夜もそれをやろうとＤＳを開いたら、一枚の紙が挟まれていた。　昨日、奴と別れた。私の何気ない一言が、奴のプライドをひどく傷つけたらしく、奴は不機嫌になり、私も不愉快でたまらなかった。確かに私は嫌なことを言ってしまったかもしれない。だけど悪気はなかったし、そんなの日常会話の一環だよ。それにあんたなんかその何百倍の言葉でさらりと私を傷つけてきたじゃないか。　こんなに乱暴な運転を奴がするのを初めて見た。よっぽど傷ついたのだろうか。どんだけ弱いんだよ。どんだけ幼いんだよ。　無言の車中で別れをじわりじわりと決めていった。案の定車は駅前で止まり、助手席のドアを開けられた。ここからは車を降りて自分で帰れということ。　車を降りて向き合ったとき「あのさ別れて」と言った。５秒くらい間があった。この人こんなに茶色い目をしていたんだ。「わかった」と言われ、私も奴もさよならも言わないでそそくさと去った。　なんだかんだ言って、基本的に私たちはとても仲が良かったので、別れのタイミングを掴むのが難しかった。だから絶好のタイミングで、これを逃したらまたずるずると付き合ってしまうだろうし、丁度良かった。　駅前のドトールに入ってレジに並んだ。涙が一粒、二粒くらい流れた。　何気なく鞄の中を見たら、奴の家にＤＳを忘れたことに気付いた。できれば今から取りに行きたいと思い、電話をしたら出なかった。しつこく電話をしたら不機嫌な声で出たので事情を説明し、タクシーに乗って奴の家へ向かった。ＤＳがないと寝付けないし、何より何日も奴の家へ行かなくちゃと考えるのも嫌だし、先延ばしにならなくてよかった。　インターホンを押すと、ドアを３分の１くらい開けてＤＳを手渡され、すぐに閉まり、私もすぐにまたタクシーに乗り込んだ。　やっと別れられた。そのために準備をしてきたことや、例の感情が落ち着いてきたことから、大きなダメージはない。涙も出ない。　午前中のテレビ番組で「信じられない男」とか「ダメ男」とかの特集がたまにあるけど、本当にそんな男だった。誰かに話せば別れた方がいいよと返ってくることがわかっていたので誰にも話さなかった。そんなふうに言われるのがこわかった。でも別れたほうがいいのは自分の中でも明らかだった。どう考えたってそうだった。　その日の夜もいつものように眠る前、ＤＳを開いた。同時にカサッと何かが落ちる音がして、見たら紙だった。「今までありがとう。就職がんばってね。」と書かれていた。どういう心情で書いたのか知らないけど、涙が出た。　私は即座に携帯メールを書いていて、その最中、冷静になれ、明日起きても送るべきだと思うなら送れと思っていたのだけど、送信ボタンを押してしまった。　一つすごく気にかかっていたのは、その日私が奴を傷つけたことだった。本当に誰しもが笑って流す一言だと思うのだけど、それはやはりよくなかった。そのときに謝るべきだった。　それによって別れる別れないがどうこうというわけでは全くないが、人を傷つけるのは絶対にすべきではないことだ。私は奴に数え切れないほど傷つけられてきたが、そんな相手でも私はやはり自らの手で傷をつけることをしたくない。　そういうわけで、私があなたを傷つけたのならば本当にごめんなさいというのと、今までありがとうというのと、悲しいくらい好きでしたという３言を書いて送った。　悲しいくらい好きだった。悲しいから好きだった。かわいそうだった。憎かった。愛しかった。