人生復刻版

雨が降り始めた。

日曜日がゆっくり流れてゆく。

ちょっと一節が越えたので、

ゆっくり時間の時ににかける音楽を聴いている。

この曲を作ったアンドレ・ギャニオンは、

１９人兄弟の１９番目なのだそうで、

音楽も好きだけど、

いつもそれがどういうことなのか知りたくなる。

知りたくなるけど、

未だに知らない。

その彼ももう、

今では７４歳だ。

昨日、

昨年暮れに他界した義弟の、

教会での記念式だった。

まだ６８歳だったので、

衝撃も深かったのだけど、

半年が経過し、

それなりに時間というものが鎮めてくれるものもある。

同じ年頃のいとこたちと話していて、

僕は日ごろ思っていることを少し洩らした。

自分の年齢を知らないわけではなくても、

知らない振りしていたい。

それなのに、

どうしても年齢の意識が頭をよぎる。

体も心も別に大して変わっていないと思ってはいるのに、

その年齢を意識すると言う癖が、

体じゃなく心を蝕むんだ、と。

それがいけないんだと。

そう言いながらも、

今７７才の中間を過ごしつつある僕は、

７７才の間は、

なんか死ななさそうな気がする。

でも、

７８だと、

死んでることがありそうな気がする。

７９でも、

ありそうな気がする。

８０、

８１、

８２、

８３、

ありそうな気がする数字ばかりだ。

いや、

そんなことを言うようでは、

案外、

７７かもしれない、

などと

思ってみたりもする。

いったい、

どうすれば、

年齢なんか忘れてしまえるんだい？

いったいどうすれば。