アライグマは組織に向かないようだ

​​​​

壇　白学のところに一人の少年が訪れる。

「おじさん、今日も怖い話をしてー」

　白学は微笑を遠い目をする。

「それじゃあこの話はどうだろうか……」

――引きこもりになって２年。僕はこの２年間、部屋から出る事はなかった。

　パソコンを前にずっと姿の見えない相手にゲームで協力プレイをしたり、一般人の実況放送を聞いたりする日々。

　いつも決まって朝の８時、昼の１２時、夕方１８時に母の作った料理が部屋の前に置かれる。スリッパを履いた足が階段上ってくると、自然に時間が分かる。料理を引き寄せるときと返す時だけ、僕は部屋のドアノブに触れるのである。

　パソコンの中で、仲の良い人物と連絡をやりとりするのが一日の楽しみだった。相手はテツというハンドルネームでメールを送ってくる。彼もまた、僕と同じ引きこもりだった。

　大した話はしない。ゲームの話をしたり、オススメのアニメやマンガ、ドラマや映画の話をするだけだ。

　ある日、テツが僕と電話をしたいと言った。僕は了承して会話をする。どちらも引きこもりではないかのように明るく打ち解けた。

　数日後、いつものようにスリッパを履いた足が階段を上る音がする。夕方１８時。何も言わずに御盆に乗せた料理が置かれる。母が階段を下りていった後、僕はいつものようにその料理を引き寄せる。

　その間にメールが来ていた。テツとはテレビ電話を通じて会話するようになっていた。僕は飯を食しながら、彼の顔をみて会話をした。

　楽しく会話をしていると、テツは急に話すのを止め一点に視線を止めたようだった。

「どうしたの？」

　テツは眉間に皺を寄せた。

「なあ、後ろのドアが勝手に開いたぞ？」

　僕は後ろを振り向く。……本当だ。完全に閉め忘れてしまったか。

「ごめん、ちょっと待ってて」

　そういって扉を閉めようとした時、廊下に警察官が２人立っていた。

「君、ここの子供か？　一体何をしているんだ？」

　僕は何を言っているのか分からず、警察が目の前にいることですら信じられない光景だった。

「とりあえず家から出ようか」

　そう言って腕を引っ張られる。僕は抵抗したけれど、彼らの力は強く体が勝手に警察官の歩幅に合わせる。僕は部屋のパソコンを横目に連れて行かれる。最後にパソコンに写っていたテツが、呆然とこちらに目を向けているのが脳裏に焼きついた。

　家を出ると野次馬が集まっていた。

「何ですか？」

　一人の刑事のような人物が近付く。

「何ですか、じゃあないだろう！　お前の母親と父親の死体が放置されていたんだ！　近所の人の通報によって発見されたが、既に腐敗して肉片も契られていた。もう何ヶ月も放置されていたのだろう。お前が殺したんだろう！」

　僕は黙って首を横に振るしかなかった。そんなはずない……。

だって……だって……じゃあ、僕が食べていたものは何だったの？

「刑事、彼の部屋の食器から遺体の肉片だと思われるものが……」

　僕の胃の中から酸っぱいもの込み上げてくる。

　どうゆことだ！　どうゆうことだ！　どうゆうことだ……

――彼に一体何があったのだろうか。テツは無人になった部屋の映像から自分の部屋に視線を移した。ん？　ドアが開いている。ああ、閉め忘れかな。そうやってドアを閉めようとした時、異臭が鼻を強く突き刺す。テツが久しぶりに下の階へと向かうと……。

――「そうゆうわけでね、家族にはちゃんと顔を見せてあげなさいよ」

　白学が笑顔でそう言うと、少年は笑顔で頷く。

「さあ、お帰り。陽が落ちると怖い怖い化け物が目を覚ますからね」

「は～い」

　少年が手を振って帰るのを見届けると、白学は自分の事務所の椅子に腰を落ち着かせる。本日の白学の仕事は終わりを迎えるのである。

​​​ ​​ ​​