親不孝日記

この子の足は、瓦礫といっしょだ。

なくてもしっしょと、瓦礫とともに吹き飛ばされた。

役に立たないおもちゃの足。

ブン妃のように、殺されたら、少なくとも、その後苦しまなくてすむ。

だけど、どうだ。

この子は、どこに行くにも、一生、誰かにだっこしてもらわなければならない。

それを、この子は、声高にいわない。

誰かが写真にとったから、こうしてその存在を私に伝える。

いなくてもいっしょ、とされた人たち。

歴史に名をとどめる人たちは、まだ、にんげんとして殺された。

瓦礫と一緒と、瓦礫に埋められた人たちは？

死んでも瓦礫といっしょとされた人々は、どうしたらいいのだ。

午前２時の家宅侵入。

そんなもの、イラク、アフガンでは、イヤんなるほど見た。

黒い　　ヒンディの彼女らは、寝ていたところを米兵に、襲われた。

瓦礫に埋められ、深夜に連行され、拷問されてゴミのように捨てられた、名もない人々、

ああ、残酷×六十万。

名前さえ残さず、忘れられ、生きるも地獄の人々は、自ら瓦礫の一部のように、静かに佇む。

少女を抱く父親の顔。右目からいつくしみが少女の上に滴り、左の目はターバンの陰りから我々を射抜く。

唇は、溢れ出る言葉をおしとどめ、「見よ」と、夕陽の当たる唇は、瓦礫の数だけの言葉を、無限にその瓦礫の下から語ろうとするがゆえに、閉じられる。

「これが、あなたがたのやったことだ」

　　　週間金曜日　「戦犯・小泉を喚問する」