本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2002/10/16

日野啓三が死んだ。驚いた。新聞見て「ええっ！」と声が出た。
　好きな作家でもないのに。作品は短篇一つしか読んだことがないのに。～賞の選考
　委員としてよく名前を見かけるなあという程度の認識しかないのに。
　別に悲しむ理由はないが。突然知ってる名前が死ぬと驚く。
　好きな短篇二つ。
　牧野信一の感想は今年書いてる。 2002/03/19(火) ゼーロン・淡雪　他十一篇/牧野信一、 2002/03/20(水) バラルダ物語/牧野信一。読んだところなのにまた読み直した、という感じだが半年以上経っている。恐ろしい。印象深い出来事は何十年前のことでも一週間前のことでも、昨日のことのように思い出せるのなら、それは昨日の出来事と同様に在る。しかしこの半年は随分早い。　思ったより読んでいなかった。忘れてる部分が多いというより、覚えている部分が少なかった。主人公が「いつのまにか感情を喪失している達磨」であることも忘れ、物語が進むにつれて次第に感情を取り戻すことも忘れていた。最初から覚えていなかった。天狗洞という怪しい預けられた男が奇妙な通過儀礼と綺麗な娘さんと監視する師匠とああだこうだで最後は主人公が娘さんを追っかけて～、というような「無意味な」話だから好きだったんだと思ってたのだけれど、意外と意味があるじゃないか。

　歌が聞えて来ると･･････だが、この感情をどうあらわしたらばよいのか。今、黄昏の室内でひとり椅子にかけているわたしの耳もとに、狂騒の巷から窓硝子を打って殺到して来る流行歌『マルスの歌』のことをいっているのだ。

　　神ねむりたる天が下
　　智慧ことごとく黙したり
　　いざ起て、マルス、勇ましく
　　････････････････････････････

　いぶり臭いその歌声の嵐はまっくろな煤となって家家の隅にまで吹きつけ、町中の樹木を涸らし、鶏犬をも窒息させ、時代の傷口がそこにぱっくり割れはじけていた･･････しかし、いったいこんなふうの文句をどれほど書きつづけて行ったならば、わたしは小説がはじまるところまで到達することができるのか。実際、わたしはこの数日小説を書こうと努めつつ、破れ椅子の上でひそかにのたうちまわりながら、しかもペンが記しえたかぎりのものはこんなふうの、ああ、無惨にもおさない詠嘆の出殻に過ぎぬ拙劣な文句のかずかずでしかなかった。『マルス』の怒号に依って掏りかえられた鬱陶しい季節の中では、こんなあわれな芸当しかわたしにはできないというか。嘲笑する窓外の歌声に赫となって、わたしはいらだつ指先で書くそばから一枚一枚びりびりと紙を裂き、それを宙に投げつけ、床に散った紙屑の中に依然として整理されないままのわが感情を踏みにじった。そもそも地上の出来事に、どうしてこれほど本気になるのだ。およそ小説を書くべきペンはどんな地上的感情をも、その乱雑をもかならず切断してしまっているはずではないか。わたしは立ち上ってはるかに街頭の流行歌に向いNO！とさけんだ。そして、すぐそのあとから歯ぎしりしてこみ上げて来る感情の揺れかえしをぐっと噛みとめ、またもペンを取り直し、もうすべてを刎ねつけ、きちがいのようになって、さあ、是が非でも、小説･･････

　冒頭の文章書き写すだけで充分という気もするが･･････しかしやっぱりこれも最初以外は、覚えてはいたが、『マルスの歌』としてではなく、ただ漠然とこれまで読んだものの一部として覚えていたのであり、『マルスの歌』としてよく覚えていたのは最初の部分だけだた。つまりはこれが石川淳という人なのだなあきっと。埴谷雄高の仲間一行が事務所で酔い潰れていた石川淳を道路に放り出したのは･･･『影絵の時代』の方だったかな。まあいいや。
　石川淳につられてか、次の読み直す本に町田康『人間の屑』を一度は選んだのだけれど、どうも進まなかった。

　牧野信一全集が筑摩書房から全六巻で発売中。こんなサイトを見つけた。
　しかし、好きな作品はあるけれど、積極的に人に薦めるものでは、ない。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう