March 15, 2008
XML
カテゴリ: 自叙伝


1980年5月、全斗煥の軍事クーデターによる政権奪取と独裁政治に抗議し、光州市民は蜂起した。蜂起そのものは鎮圧され、多くの犠牲を出したが、1987年の韓国民主化の原動力となった。光州に続け、光州のように闘おうを合言葉に、韓国全土に広がるキリスト教会のネットワークや労働組合、学生自治会の活動が活発になっていった。

この光州蜂起の首謀者として金大中が逮捕され、死刑が求刑された。全世界で抗議の声がわき起こり、救出運動が行われた。のちに全斗煥は逮捕され、金大中は大統領になる。

1980年の夏から秋にかけては、全斗煥に抗議する連日の集会やデモで大忙しだった。知人の何人かは大通公園にテントを張り、ハンガーストライキを行った。

そのテントの防衛のためにぼくも見張りに立った。一般市民は好意的でカンパもたくさん集まったが、そうした市民の姿が少なくなる時間になると、街宣車に乗った右翼などが妨害に現れたりするし、警察も道交法違反で介入しようとするからだ。

はたして、街宣車に乗った右翼がやってきて、大声でわめき始めた。周辺には私服警察がいるので、へたに手を出すとぱくられるから挑発には載らない。車体番号をメモして右翼の写真をとっておく。顔をおぼえておいて、20年後にぶち殺すためだ。

小林悠有さんと知り合ったのは、まさにそんな時。右翼の写真をとり、周囲を見回すと、ジーンズをはいた長身の女子大生が、右翼をにらみつけながら大通公園名物の焼きトウモロコシを食べていたのだった(笑)

右翼はわめくだけわめくと去っていった。ぼくは彼女に声をかけた。「右翼は嫌いですか?」
彼女は言下に「大嫌い」と言い、何がおかしいのか朗らかに笑った。



話してみると彼女は早稲田の法学部生。北海道旅行に来ていてあす東京に帰る予定だという。市内を観光したいというので、ガイド役を買って出た。

早稲田は憧れの大学で、受かったのだけど行かなかった。そんな大学の、しかも美人女子大生と知り合いになれて嬉しかったし話も弾んだ。ジーンズにTシャツというラフな服装だったけど、何となく垢抜けていて「やはり東京の女性はちがう」と思ったりした。

市内観光は何事もなく終わり、帰京した彼女と「文通」が始まった。卒業を控えてせっせと旅行していたようで、ある時は新島からハガキをくれた。

卒業した彼女は、電電公社のOLになり、大阪に住むことになった。OLをやりながら司法試験に挑戦するという。「電電虫になって大阪に来ました」という手紙はいまも手元にある。

しかしその文通は、途絶えてしまった。こちらの転居先を教えないでいるうちに、彼女は会社の寮から出てしまい、音信不通になってしまったからだ。最後にもらった手紙には、父が函館に転勤になり、故郷は北海道になりましたとあった。日付は1981年7月7日になっている。

彼女のことをなぜ今も未練たらしくおぼえているかというと、ある時、カセットテープを送ってくれたからだ。15分ほどのテープには、彼女の声で、近況が語られていた。

その声と話し方に、すっかり魅了されてしまった。20代前半にしては落ち着いた声で、アナウンサーのようなきちんとした発声でありながら、声には艶があり、端正な語り口なのに色気もあった。

悠有さんのような声と話し方をする女性は実は多くない。日本女性の多くは、舌足らずな、甘えたような話し方をする。地の声よりもやや高い音程で話す人が多い。

悠有さんにいちばん似ている声と話し方だと思ったのは、1980年代にFM東京のアナウンサー兼プロデューサーだった田中美登里さん。彼女の番組を聴くたび、悠有さんの声を聴いているような気がしていつも思い出した。

東京の私大生文化というものが、今はあるかどうか知らないが、かつてはあったと思う。そういう文化と、司法試験を目指すという知的なところ、右翼を憎む義侠心、ピンボケ写真からでもうかがえる美しい容姿、そして何より声と話し方・・・ジャズと紅茶と旅行を好む1970年代後半の典型的な美人女子大生だった彼女は、この27年、ぼくの中ではパーフェクトな女性としてスタンダードになっている。

司法試験には受かったのだろうか。それとも、空港のすぐ近くに住んでいたからパイロットとでも恋に落ちて結婚しただろうか。



ハンストテントの周りの人だかり、乱立する旗やプラカード、署名を呼びかけるトラメガの声と応じる市民、黒ぬりの街宣車に戦闘服の右翼・・・そんな中で焼きトウモロコシをかじっていた悠有さん、あなたはあまりに美しかったが、それらすべてがいまとなっては夢の中の出来事のように思える。

1981~2年にかけて、豊中市立花町にあったNTT岡町寮に住み早稲田セミナーに通っていた小林悠有さんの消息をご存知の方はご一報ください。

お礼にヨーロッパ往復航空券を差し上げます。





お気に入りの記事を「いいね!」で応援しよう

最終更新日  March 16, 2008 11:54:01 AM
コメント(0) | コメントを書く
[自叙伝] カテゴリの最新記事


【毎日開催】
15記事にいいね!で1ポイント
10秒滞在
いいね! -- / --
おめでとうございます!
ミッションを達成しました。
※「ポイントを獲得する」ボタンを押すと広告が表示されます。
x
X

PR

プロフィール

ペスカトーレ7

ペスカトーレ7

バックナンバー

December , 2025
November , 2025
October , 2025

© Rakuten Group, Inc.
Mobilize your Site
スマートフォン版を閲覧 | PC版を閲覧
Share by: