全893件 (893件中 1-50件目)
-
ブログは移転しました（また戻るかも）
http://pesca57.jugem.jp/
January 24, 2021
コメント(0)
-
人の記憶
coming soon
January 10, 2017
コメント(0)
-
ホワイトルームで待ちながら
弟が死んだ。午前4時5分。57年10ヶ月と24日の生涯だった。大腸がんが見つかったのが2015年4月。手術したが同じ場所に再発したのが2015年12月。残された時間はおよそ一年だろうと覚悟したが、ほぼその通りになった。夏からは入退院の繰り返しだった。弟のがんは珍しいタイプで、転移はしないが抗がん剤が全く効かないというもの。抗がん剤は有害なだけだった。人間が死というものを意識するのは何歳くらいだろうか。自分を振り返ってみると、5歳くらいだったような気がする。父と母、そして弟が同時に溺れて、だれかひとりしか助けられないとしたらどうするか。そんなことを考えて泣きそうになったのを覚えている。病気が進行すると、病人はわがままになる。弟も例外ではなかった。しかし一週間ほど前、「今日は本当にありがとう。ネムっていたら軽く起こしてください」という書き置きがあった。それを見たとき、死が近いと直観した。その紙は宝物になった。
December 25, 2016
コメント(1)
-
こんなコンサートに行った～ダニエル・マツカワ指揮PMFオーケストラ
「バーンスタイン・レガシー」と題したコンサート。PMF修了生でファゴット奏者のダニエル・マツカワは、近年、PMFでバーンスタインにフォーカスしたコンサートを指揮しているが、今年もバーンスタインゆかりの曲、作曲家などの作品を集めた。ダニエル・マツカワはフィラデルフィア管弦楽団の首席ファゴット奏者をつとめているが、その頃から指揮を学び、カーティス音楽院では実際のコンサートで経験を積んできたらしい。過去のPMFでの指揮は可もなく不可もなくといったところだった。やはり指揮を専門に学んだ人に比べると素人ぽさは否めなかった。しかし、今年はちがった。指揮に開眼したというか、指揮者らしい指揮をするようになった。たぶん経験値が一定のレベル、蓄積を越えたのだろう。オーケストラを手中にする技が飛躍的に向上したのを感じた。デビュー以前から指揮の要諦を会得しているような人もいれば、だんだんと開眼する人もいる。大野和士や小泉和裕はデビュー直後にもう指揮の技術は完成しているように見えた。一方、高関健などは４０歳くらいのある時期、突然のようにオーケストラを自在に動かせるようになったのをおぼえている。いままでのマツカワの指揮を見て今回のコンサートはパスしようかと思っていたが、行った甲斐があったというものだ。ブラームスの「大学祝典序曲」はバーンスタインがフリッツ・ライナーの試験を受けたときの曲であり、「悪口学校」序曲のバーバー、「エル・サロン・メヒコ」のコープランドはバーンスタインが高く評価し個人的にも親しかったことから選ばれた曲という。前半はこれらにビゼーの「カルメン第一組曲」。これはマツカワがバーンスタインの録音で親しんだ曲という。バーンスタインの演奏の再現をめざしたようだが、いささかやりすぎの部分もあるバーンスタインのそれに比べると穏健で美しい演奏。後半はすべてバーンスタイン作品で「ウェストサイド物語組曲」、オーケストラのための「ディヴェルティメント」、「オン・ザ・タウン組曲」、アンコールに「キャンディード」序曲。「ディヴェルティメント」はバーンスタイン自身の録音で聞いてはいたが、あまり面白いとは思っていなかった。しかし実演できくと、たしかに名曲とは言えないにしても、バーンスタインの才気がわかって面白い。作曲とは美しいメロディーにハーモニーをつけることだと思っている人が多いが、それは作曲のごく一部でしかない。それらがなくても、創造性のある作品を作ることができるという見本のような曲。しかしこの曲全体の品のないイメージは好悪のわかれるところだろう。クラシックソムリエだという司会者とマツカワのトークをはさみながらの展開。声楽曲を加えるなどGALAコンサートぽさがあったらもっとよかったと思うが、たった１０００円（学生は５００円）で珍しい作品も楽しめるこのようなコンサートを、無名の指揮者と学生オーケストラだからという理由で忌避するクラシック・ファンはバカ以外のなにものでもない。
July 27, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～ジョン・アクセルロッド指揮PMFオーケストラ
前日と全く同じ演奏者とプログラム。しかし、全く別のコンサートと言っていいくらい次元がちがった。特にそう感じたのはほぼアカデミー生だけによる前半。ワーグナー「さまよえるオランダ人」序曲は、どこがどうとは言えないが密度が増した。ドビュッシーの「海」の第二楽章は手探りだった前日とは打って変わって熱演で、思い切りよいクレシェンド、より大きな波がおしてはひいていくようなスケール感ある演奏は思わず拍手を誘ったほど。メーンのマーラー「交響曲第４番」も、生硬さがとれ細部のニュアンスが格段に豊かになった。二日目や三日目の演奏がよくなるのは超一流のオーケストラでも経験することではあるが、若者集団の適応力、柔軟性に舌を巻いた１００分。
July 24, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～ジョン・アクセルロッド指揮PMFオーケストラ
３つのプログラムで行われるPMFオーケストラコンサート、Aプログラムの初日。まず興味は今年のPMFオーケストラの参加者のレベル。昼のオープンリハーサルを見学した限りでは過去２６回の平均といったところか。女性とアジア系の割合が増えてきている。次の興味は指揮者のジョン・アクセルロッド。今年５０歳のアメリカ人指揮者で、ハーバード大学出身で前職はカリフォルニアワインのバイヤーという経歴の持ち主。バーンスタインとムーシンに師事したことがあるらしい。前半はワーグナーの楽劇「さまよえるオランダ人」序曲とドビュッシーの交響詩「海」。わかりやすい指揮を見ていて、いちばん最初のリハーサルを見学してみたかったものだと思った。にわか仕立ての学生オーケストラを数日のリハーサルでここまで整え、音楽的な演奏ができるまでに導く手腕そのものに興味を持ったからだ。これまでのPMFに登場した指揮者をつらつら思い返しても、自分の解釈の押しつけではなく、まずオーケストラからバランスよい響きと開放的な音楽を作りだすことのできた人は決して多くない。その点、オーケストラビルダーとしてかなり優れた人ではないかと思うし、オーケストラのメンバーから好かれ信頼されるタイプだろう。二曲とも特に不満のない出来。ディナミークがややフォルテよりで、耳をそばだてるようなピアニシモや神秘的な音空間の創造（特にドビュッシー）はなかったが、明晰なのに温かみのある音作りには好感。後半、マーラー「交響曲第４番」では、ウィーン・フィルの現・元首席奏者が弦の、ベルリン・フィルの現・元首席奏者が管打楽器セクションに加わる。コンサートマスターの席にライナー・キュッヘルが座るだけで格が上がった気がするが、音も明らかに変わる。音に厚みや膨らみが加わり、フレーズが尻切れにならず次の音楽にリレーされていく。曲のせいもあるが、アクセルロッドの音楽からは皮肉や哀愁や怒りや諧謔といったものがきこえてこない。これは世代のせいもあるかもしれないし、アメリカの指揮者にかなり共通の現象かもしれない。暴力的・悪魔的な表現を要求されるような作品でどうなのか。バーンスタイン作品や現代曲も得意としているようだが、陰のある明るさのようなもの、あるいは暗い中に光が差し込んでくるような音楽でどうなのかは未知数だ。すでに録音も多くブラームスの交響曲全集も出ている。Bプログラムのブラームスでその辺のことを確かめられるだろう。マーラーのソリストは今野沙知恵。音程は正確だが声に伸びがなくオーケストラに消されてしまう部分もあった。なおこのコンサートの前に小ホールで無料の室内楽コンサートがあった。例年のことながらこれが出色。シュールホフの「フルート、ヴィオラとコントラバスの小協奏曲」、バックスの「フルート、ヴィオラとハープのための悲歌三重奏曲」などが演奏された。オーケストラメンバーでは大平治世という人のフルート、セバスチャン・ジンカのコントラバスなどが印象に残ったが、安楽真理子のハープ、ミヒャエル・フーデラーといった教授陣の演奏はまた別格。この二人はフランセの「バロック風二重奏曲」とフォーレ「夢のあとに」、サン＝サーンス「白鳥」を演奏。めったに聞くことのできない曲と編成、室内楽ならではの臨場感は、もしかするとPMFの全プログラムを通じての白眉かもしれない。
July 23, 2016
コメント(0)
-
こんな芝居を見た～演劇公社ライトマン第１７．５回公演「森を眺めて暮らす」
廃校になった小学校が「あけぼのアート＆コミュニティセンター」になり、いくつかの団体が入居し拠点として利用している。演劇公社ライトマンはここを稽古場にするだけでなく半年に一回の公演もここで行っている。そのセンターが「あけぼの学校祭」というイベントを開き、その催しの一環として開かれたのがこの公演。１７．５回とあるのは、５月に行った第１７回公演「鳥を眺めて暮らす」から派生した内容のため。その第１７回公演で主演の山ガールを演じた千葉美香の演技がすばらしかったので、また見られるかと思って行った。だが彼女は今回は出演せず残念。ただ会場案内などをやっていて、ライトマンに加入したということなので、次回公演からが非常に楽しみだ。世捨て人のように山小屋で暮らす寛文が主人公。短編が３つで、最初は狩猟好きの青年春充が仕留めたクマのレバ刺しを蕎麦屋の主人しんすけが調理する。二番目は東京から転勤で帯広に来た狩猟好きの青年春充が寛文のところに挨拶に来る。ふたりの会話はかみ合わずちぐはぐに終始する。最後は蕎麦屋の主人しんすけと同じ俳優が寛文の祖父文二を演じ、帯広に移り住んだ経緯、森の女神との出会いなどを物語る。ただこの祖父は妻の没後、悪い女に騙されたらしく、地元の青年健人らは山狩りで逃げた男女を追う。基本は会話劇で、その会話のやりとりが虚実の皮膜の上を行ったり来たりしているようで面白い。三つの話に関連性はないが、「鳥を眺めて暮らす」を見たことのある客には、いくつかクスリと笑わせるしかけもある。初日と最終日を見たが、やはり最終日が間のとり方、セリフの明瞭度などが段違いだった。「あけぼの学校祭」の出し物は全部見たが、弦巻楽団新人リーディング公演「子どものように話したい」も楽しめた。ほぼ演技なしの朗読だけで行われたが、キャスティングが的確で、死んだ男を演じた役者など、女性なのに男に見えてきたほどだ。
July 8, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～ＢＵＮＹＡ ＴＲＩＯ コンサート３
元札響チェロ奏者の文屋治実が主宰するピアノ・トリオ。ほかのメンバーはバイオリンの岡部亜希子とピアノの新堀聡子。３度目のコンサートだがきくのははじめて。一発屋というか、一曲だけが飛び抜けて有名という作曲家がいる。リムスキー＝コルサコフなどはその典型で、「シェヘラザード」かせいぜい「スペイン奇想曲」が知られるくらい。コルサコフにはオペラや交響曲もあってときおり演奏されるが、演奏頻度から言うと９９％が「シェエラザード」（と熊ん蜂の飛行）だろう。その昔、隠れた名曲がないかと思って探したことがあったが不発だった。そのとき室内楽までは調べなかったので、この曲（ピアノ三重奏曲）めあてで行ったのがこのコンサート。コルサコフが円熟期に書いたこの作品、作曲者本人は失敗作と考えたらしい。弟子が加筆したものが出版されたという。４楽章形式の大作だが、チャイコフスキーのトリオのようなおぼえやすいフレーズもなく、失敗作ではないがせいぜい佳作というところ。最近、作曲家の全集が廉価で発売されることが多いが、もしコルサコフの全集でもあれば、その中と一作としてきくのであればまた発見があるのかもしれない。３人の熱演を持ってしても作品の弱さは補えないという印象。前半はメンデルスゾーンのピアノ三重奏曲第一番。ピアノ三重奏曲としては突出して多く演奏される作品。メンデルスゾーン特有の感傷性が美しい作品だが、どちらかというとスケール豊かに演奏されていた。しかしこうして並べてきいてみて思うのは、やはりピアノという楽器と他の楽器の相性の悪さ。弦楽器だけでなく、管楽器や声楽でもピアノが加わるとそれらの持つ個性的な音色や高次の倍音を消してしまうようなところがある。マリンバなどのような鍵盤打楽器にもそう感じることがあるが、ピアノは同時に１０個（あるいはそれ以上）の音を出せるから始末が悪い。たいていの曲が弦楽器付きピアノソナタのようになってしまう。だからピアノパートが弦楽器が同時に出せる音（４つ）よりも少ない音しか同時に出さないようなピアノ三重奏曲が書かれるべきなのではないだろうか、などと思った。他の楽器の相性の悪さといったことから逃れられているピアニストというと、グレン・グールドとアンドレア・バケッティくらいしか思い浮かばないが、菅野潤なんかはいいかもしれない。
June 27, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～スラットキン指揮フランス国立リヨン管弦楽団
ラヴェルの「スペイン狂詩曲」が始まった瞬間、「これほど美しい弦楽器の響きを聞いたことがあっただろうか」と、過去の音楽体験を参照させられるハメになった。チューリヒ・トーンハレの弦も美しかった。しかしほんの少し力強さが混じっていた。いや、そういう言い方は間違っている。注意深く力を入れてピアニシモを演奏している、そんな要素が若干だがあった。しかしこのオーケストラはどうだろう。まるで息を吸い、吐くように自然にピアニシモを美音で演奏している。この瞬間に勝負は決まった。これがフランスのオーケストラをきく喜びであり、フランスのオーケストラをきく喜びのほぼすべてだと言っていい。この音は、アメリカやイギリスやロシアのオーケストラは肉薄可能だが、日本のそれは千年かかっても不可能だ。美意識、美学、哲学その他がちがいすぎる。あとは、指揮者がウケねらいの個性的な表現をせずにこのオーケストラの持ち味を引き出すだけでいいだろう。フランスのオーケストラにアメリカの指揮者はミスマッチかもと思っていたし、そう思う人が多かったのか客席も閑散としていたが、オーケストラビルダーとして知られるスラットキンは適任。この人、大指揮者だとは思わないが、音楽をそこそこのエンタテイメントとして聞かせる才能を持っている。良し悪しは別にして、こういう人はいまの音楽界では重宝されることだろう。オーケストラ全体として見たときには超一流とは言えない。フランスのオーケストラといえば管だが、とびぬけたスタープレーヤーはいないようだ。だが、全員が室内楽の精神で他のパートをよくきいて演奏しているのがわかる。落ちぶれたとはいえ、これがヨーロッパ、これがフランスだ。指揮者のエゴを最小限に抑えてオーケストラの美点を最大限に引き出そうというスラットキンの姿勢は、この「スペイン狂詩曲」と追加発表された次の「感傷的で高雅なワルツ」で最も効果をあげていた。ただ前半のラスト「ダフニスとクロエ第２組曲」は、おかれた位置にもよるのか、こぢんまりとおとなしく演奏された。スイス時計のようと評されたラヴェルの精密かつ緻密なオーケストレーションは堪能できたが、曲が曲なのだから大見得を切るようなところや一期一会の白熱もほしかった。ただ、随所の管楽器のソロはいずれも見事で、フォルテでも決して吼えないホルンなど金管楽器、どこまでも繊細なトランペットなど、音の万華鏡を見ているようではあった。後半は「展覧会の絵」。通例よくきくバージョンとはずいぶん細部にちがいがあると思ったら、スラットキンがラヴェルの編曲に手を加えたもののよう。ただ、この改変、ムソルグスキーの原曲の土俗性を強調しようとしたのだろうが、それにしては中途半端。冒頭のトランペットは指揮なしで始まった。しかも奏者はラッパを下に向けている。音は小さく細いが、こういう開始のこの曲の演奏をきくのははじめてだ。この開始、この音色からして、オーケストラはこの曲をフランス音楽ととらえているのではないだろうか。寂寥感、邪悪さ、白熱、ドラマ・・・そうした、この曲に不可欠と思われるものをこのオーケストラからきくことはできない。そんなものは映画にでもまかせておけ、というところか。ひたすら美しい音が、音同士が会話し手を取り合って踊る。そんな演奏は「音をきく」楽しみ、音楽の原点を思い出させてくれるものだった。音楽は音の楽しみと書く。音の美しさを味わうのが音楽の入口。食事もそう。栄養をとるためではなく、舌を楽しませるため。これが文化であり、生活とは次元を異にする。世界屈指の美食の街リヨン。このオーケストラの音をきいてリヨン移住をちらっとでも考えない人間がいたら、なにか人生に対する根本的な態度が間違っている。というわけで、ちょっとリヨン行ってくる。アンコールにはオッフェンバック「ホフマン物語」から舟歌と、スラットキンの「ツイスト・カンカン」。２年ぶりの日本ツァー初日（６月２３日、札幌コンサートホール）
June 23, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～鈴木波津美帰国記念リサイタル
長い人生といえどもコントラバスのリサイタルに遭遇することは稀だ。しかも弦楽オーケストラを従えてのコンチェルトの夕べともなれば最初で最後の経験となる可能性が高い。こう考え、「コンサート・ドロップアウト」の基本方針を曲げて行ったコンサート。行って正解だった。ソリストは札響のコントラバス奏者だった鈴木祐治氏の実娘。留学とドイツでの歌劇場オーケストラ奏者を経て2014年に帰国し、フリー奏者として活動しながら作曲や編曲も行っている。単純に足し算していくと３０代前半といったところか。ドイツで８年半過ごし、オーケストラでは主要ポストに就いていたらしいが、その経歴に納得できた。というのは、技術的な完成もさることながら、ドイツ人の言い方を借りるならすべての演奏、その細部に「音楽がある」のである。楽譜という記号から音楽を取り出してくる、その手つきや呼吸がすばらしい。超一流の音楽家と言っていい。それは、持って生まれた才能だけでなく、作曲や編曲を行うことで音楽を立体的に把握できるせいもあるにちがいない。そもそも演奏だけではなく作曲も志す、そのこと自体が「才能」ではあるが。たいていの演奏家はこの才能を欠く。作曲をしない超一流の演奏家がいかに少ないか、その作品の質はともかく、その理由を考えたことのある人はほとんどいないにちがいない。プログラムは前半がヴァンハルのコントラバス協奏曲とボッテジーニのヴァイオリンとコントラバスのための「グラン・デュオ・コンチェルタンテ」で、後者の共演ソリストは札幌出身で仙台フィルコンサートマスターの西本幸弘。どちらも深い内容を欠くサロン的、サーカス的音楽だが、それだけに演奏者の音楽性が裸になる。凡庸なパッセージが実に魅力的にきこえる。楽しめた、と書いてしまえばそれまでだが、超絶技巧に耳を奪われないようにするのが労力といえるほどのこうした曲に「音楽」を充満させることができるのはほとんどマジックを見ているようだった。後半は彼女の作品「弦楽のためのラプソディ」（初演）とクーセヴィツキーのコントラバス協奏曲。「弦楽のためのラプソディ」の語法は後期ロマン派的。最近、「新作初演」にはこうした語法の作品が多くなった。何もすべて前衛的であるべきとは思わないが、戦争を防ぐことのできなかった反省から、それ以前の音楽の否定から出発した戦後の作曲家たちの実験や冒険の精神はどこにどのように受け継がれているのかと思わないでもない。ただ、閃きのある楽想は散見されたので、もう一度きいてみたいと思った。指揮者として名前の知られるクーセヴィツキーは元々コントラバス奏者だった。コントラバス協奏曲を作ったのはそのせいだったのだろうか。単独楽器の協奏曲としても屈指の名曲といっていいという発見のあった演奏でありコンサートだった。なおヴァンハルとこの曲の弦楽合奏版への編曲は演奏者じしんによるもので、弦楽合奏は元札響メンバーと地元のフリー奏者による１２人編成。指揮者なしの演奏だったためか少しオーケストラが前に出すぎでソロを消してしまう場面があったのが唯一残念。ルーテルホールはほぼ満席の盛況だった。
May 28, 2016
コメント(0)
-
旅の記憶－１３－
先を急ごう。ミュンヘンからヴェネツィアまでは５５０キロある。６時間から８時間はかかったはずだ。朝ミュンヘンを出ても、ヴェローナで昼食をとったりしたからヴェネツィア到着は夕方だったはずだ。翌日は午前の列車で出発した記憶があるから、２４時間どころか、ヴェネツィアには１８時間程度の滞在だったと思われる。このときの写真が何枚か残っている。それを見ると、リアルト橋近くの中央市場に行ったりしている。朝食のあと明るくなったヴェネツィアを歩いたのだろう。フェリーから撮った写真も残っているので、フェリーに乗って終点まで往復する、というようなこともやったのだろう。ミュンヘンへ帰る彼女とヴェローナで別れたあと、ミラノへ向かった。有名なドゥオモだけ見た。ミラノはイタリア経済の中心地だが近代的な都市であり、見どころは少ない。ドゥオモはたしかに壮麗で圧倒されたが、５分も見ればもういい。ドゥオモから徒歩圏にあるレストランで夕食をとった。「ヨーロッパ２０００円の宿」に紹介されていたレストランを探して行った。歩いていると、入口が小さいが何か由緒ありげな建物があった。近づいてみるとスカラ座だった。入った店はイタリアでは標準的なレベルだったように思う。何か野菜料理とパスタを食べようと思ってそれらしきものを注文した。運ばれてきたのはほうれん草の炒め物とアサリのパスタ、いわゆるボンゴレ・ビアンコだった。食べた瞬間にアタマの中が真っ白になり、気がついたときには目の前に空の皿だけがあった。そういう経験はその後何度かしたが、このときが初めてだ。いや、６～７歳のまだ食が細いころ、月に一度か二度、母が作ってくれたカレーはそういうものだった。味噌と塩と醤油、ダシといえば煮干し、マヨネーズやケチャップでさえまだ珍しかった時代、カレーだけはお代わりをして食べたものだ。一皿目は、食べ始めた瞬間に記憶がなくなるほどおいしいと感じ、やっと二皿目でゆっくり味わって食べた、そんな記憶がある。だからこのときも、ほんとうはもう一皿追加すべきだったのかもしれない。ドイツではあまりおいしいものにあたらなかったせいもあって舌が飢えていたのかもしれない。しかしそれにしても、ゆでたパスタにアサリを和えただけのものがこれほどおいしいとは、人生観が変わる思いだった。いままで食べていたのはいったい何だったのだ。だまされていた、という思いとともに痛感し後悔したのは、自分自身の好奇心の不足である。高いカネさえ出せばおいしいものを食べられる、というか高いカネを払わなければおいしいものを食べられないという思いこみがあった。だから、食べることに対する興味を自ら閉ざしている部分があったと思う。しかしごく庶民的な店でおいしいものが食べられるイタリアに来てみると、そういう思いこみが木っ端みじんに粉砕されるのを感じた。高いカネを払わないとおいしいものが食べられない日本社会の構造は、資本主義の罠だったのだ。サイゼリヤの創業者が世界中を旅して、低価格でおいしいものを食べているイタリア人の生活に注目しその再現をめざして開業したことはよく知られている。サイゼリヤとさほど変わらない値段でサイゼリアよりはるかにおいしいものを食べているのがイタリア人の日常なら、日本人やドイツ人やアメリカ人の日常は何なのだ。おいしいものが食べられないからあくせく働くか戦争をするか人種差別をするしか能のない人間になるのだろう。ムッソリーニが作ったアーケードで有名なミラノ中央駅に戻るため、地下鉄に乗ろうと思った。ドゥオモまで来るのにも地下鉄を使ったので、来たのと反対側のホームに行けばいいと考えた。しかしおかしなことにそのホームには人がいない。向かいの、反対方向に行くと思われるホームには人がたむろしている。ロックコンサートでもあったのか、パンクの服装をした若者たちが大勢いた。人のいないホームにいてもしかたがないと思ったのでそちらに行った。念のためパンク少年に聞いてみたら、夜遅い時間帯はこちら側の線路しか使わないのだという。にわかには信じがたかったが、同じ線路を正反対方向に電車が行き交うというのはどういう仕組みになっているのだろう。地下鉄だから、待避するような仕組みにするのはコストがかかりすぎるはずだ。本数の少なくなった時間帯は同じ電車が飛行機のように同じ路線を往復するのだろうか。そうだとすると、何だか笑えた。行き先も書いていない電車が入ってきた。パンク少年は「ＴＨＩＳ、ＴＨＩＳ」と教えてくれた。金髪にピアスにケバイ化粧の、ちょっとやばそうな見かけだったが親切でいいヤツだった。背も低かった。
May 12, 2016
コメント(0)
-
旅の記憶－１２－
天は人の上に人を作らず、人の下に人を作らず、と言ったのは度し難い差別主義者であった福沢諭吉である。福沢にとってアジア人は人間のうちに入っていないからぬけぬけとこういうことが言えたのだろう。たしかに天は王制や天皇制のような身分制度を作らなかった。それを作ったのは人間だ。しかし人間を作ったのは天だから、天は人の上に人を作り、人の下に人を作るように人を作ったといえる。生まれながらの人間に身分はない。いずれ死すべき生物としてこの世に現れる。いつどこでどのような環境で生まれるかを自分では決めることができない。ついでに言えば、どんな遺伝子を持って生まれるかも決められない。それを決めるのは運であり運命だ。そしてそれは決して平等ではなく、人生のほとんどを決めると言っても過言ではない。ナイジェリアで生まれたアルビノと戦後日本で生まれた人間を比べてみればよい。そこまで極端でなくても、同じ日本でも、オホーツクの漁村と京都の祇園で生まれ育った子供の間に何か共通理解項が存在するとは思えない。ニースやカプリ島を訪れたときと同じことをヴェネツィアでも思った。沢木耕太郎はコートダジュールの海岸を走るバスの中で「コレハヒドイジャナイデスカ」と思ったというが、その感じに近い。最初は無邪気にその美しさすばらしさに興奮し感動する。しかし、自分の生まれ育った環境とのあまりの落差に嫉妬や怒りのような感情が起こってくるのをどうしようもない。ヴェネツィアのすべての路地を歩き、すべての水路をいくにはいったいどれほどの時間がかかるだろうか。ここで暮らすということは壮麗な芸術作品の中で日々を送るということにほかならないが、それはどんなことだろうか。だが最もうらやましく感じたのは、ヴェネツィアで生まれ育った人間は、故郷がいつまでも変わらない姿であることだ。戦後日本は大きく変わった。終戦直後との比較の話ではない。たった２０年ほどであらかたの風景は大きく変わってしまっている。わたしが生まれ育ったのは人口５万人ほどの小都市だが、あまり変わっていないのは神社のような場所だけで、当時の記憶を呼び起こすようなものはほとんど残っていない。ノスタルジーを感じるより先に自分の幼年～少年期が消されてしまったかのような無念さを感じることの方が多い。あるイタリア人の女性は、亡くなった両親と会うとき墓には行かないのだという。丘の上に続く道は、昔と全く変わることがない。だからそこへ行くと両親に会えるのだという。そういう場所を日本人は失った。故郷は山田洋次の映画の中でしか再会できない場所になった。それはどういうことかというと、人間としてのアイデンティティの重要な一部を失ったということだ。ヴェネツィアのようなところで生まれ育った人を心底うらやましいと思った。街を出て、どこかで傷ついたとしても、故郷に変わらない風景があるなら挫折しないですむ。母のような存在としての故郷や風景を持っているかどうかは、ひとりの人間にとって非常に重要だ。１９９２年１１月２３日のヴェネツィアに観光客は少なかった。あとで知ったが、このころのイタリアはポンド危機に端を発する経済危機のまっただ中だったのだ。今でもおぼえているが、この年の１万リラは日本円で１００円ほどだった。それが９３年には７５円になり、９４年には５０円になった。これだけ短期間に通貨の価値が半減するのは異常事態だ。いや、むしろ為替の変動が経済危機のバッファの役割を果たすのだから、リラ暴落はむしろイタリアにとってプラスだっただろう。外国人は旅行しやすくなるし輸出には有利だ。ただでさえイタリアの物価は北ヨーロッパの国より安い。通貨統合は弱い通貨の国にとってマイナスの方が大きいということがわかる。ヴェネツィアは大観光地なので物価は決して安くない。それでも、フランスやドイツに比べれば何割か安かったし、宿代や外食費は半値ほどに感じられた。それはだいたい、日本の半分くらいということを意味する。自分がふだんなじんでいる環境よりも物価が安いということが精神衛生にどれほどいいかを知った初めての体験だった。パリからフランクフルトまでの寝台運賃も安かった。水とビール２本とサンドイッチ２つ、それと寝台運賃が同じだったのだから。しかし、概して物価それ自体は日本より安いものの、外食のような、人間の手間のかかったものは高かったし座るとテーブルチャージのようなものもかかる。おまけにチップもいる。だからトータルするとそれほど変わらないという印象だった。ところがイタリアではほとんどすべてのものが（通貨安のせいもあって）安く感じられた。ワインが水より安いというのはほんとうだった。現地の人にとってはそれがあたりまえだろうし、安いと感じて生活してはいないのだろうから、そういうこと全体が不思議な気がした。人情があって、陽気で、しかも物価が安い。イタリア、ブラヴォーだ。しかしヴェネツィアは観光地ゆえの問題も多い。おいしいレストランが少なく、便利な場所にあるそれはほとんど不法な料金を請求してくる。特にイタリア語以外のメニューのある店などは気をつけた方がいい。このときは夕食と翌日の朝食をとっただけだが、彼女があとで伝票をチェックしたところ、やはりぼられていたらしい。日本円にすると数百円のことだが、リラにすると数万リラで、ものすごい金額をぼられたような気になってしまう。思い起こしてみると、たしかにどちらの店主もどこかずるそうなやつだった。それ以来、店主の顔をよく観察してから入るようになった。最悪だったのはホテルだ。翌日のことを考えて国鉄駅からさほど遠くないところに泊まったのだが、ベッドが縦に二つ並んでいる細長い部屋だった。外国でホテルに泊まるのはこのときが初めてだったので、何の交渉もしなかった。日本的常識なら、同じ料金ならそのとき空いている最もいい部屋から案内するし、無料でアップグレードしてくれることも多い。そんな感覚でいたので、通された部屋に何の疑問も持たなかったのだ。いやしくもカップルである。カップルで泊まりに来ているのに、ふつうこれはないだろう。しかし疲れてもいたし、どうでもよくなった。宮殿の一室のような部屋に泊まりたかったわけではない。ごくふつうの、ベッドが二つ横に並んだツインの部屋に泊まりたかっただけなのに、そんな希望さえ言葉にして主張しなければならない現実にげんなりした。ここもヨーロッパなのだ。自己主張しないと存在しないもの、意志がないものとして扱われる。彼女との最後の夜なのだ。念入りなセックスで有終の美を飾らなくてはならない。しかし、歩き回った疲れが出たのか、それともヴェネツィアの毒のある魅力にやられたのか、彼女にじゅうぶんな快感を与えるまえに終わってしまった。長い人生にはいくつもの後悔があるが、あのときの不本意なセックスを思い出すと冷や汗が出そうになる。
May 11, 2016
コメント(0)
-
旅の記憶－１１－
納戸を整理していたら一枚のメモが見つかった。パスポートのコピーの裏に書かれた、この旅のときのものだ。旅の前半は一日につき数行書いているが、後半は一行だけ。どこからどこへ移動した程度のことしか書いていない。それでも、それを読んであらためて思い出したこと、あるいは完全に忘れてしまったこと、いくつかの記憶がちがっていたことなどがわかった。記憶ちがいは大したことがないのでそのままにしておこう。むしろ、ただ記憶だけで２０年も前のことをよく書けたものだと、３０代の自分の記憶力に感嘆させられてしまった。まるで少年の日の記憶のようだ。そのことからわかるのは、旅は少年の日に戻ることだということだ。ブログを書いたり読んだりするヒマがあるなら、旅に出ることだ。そのメモによると、パリからミュンヘンへフランクフルト経由で行ったぼくは、ミュンヘンで３泊したあとベルリンへ行き、２泊したあとミュンヘンへ戻った。次の日夜行でウィーンに行き夕方ミュンヘンに戻った。前回書いたのはここまでだ。こう書くと身も蓋もないが、何とせわしない旅をしていることか。ついでに書くと、翌日にはヴィネツィアに行き一泊。ベローナまで戻ってミラノ、ニース、マルセイユを通ってバルセロナへ。バルセロナで１泊したあとパリへ。２泊して帰国。数えてみると１７泊１８日で、ホテルに泊まったのはベルリン２泊、ヴェネツィアとバルセロナで１泊、パリで２泊の合計６泊。彼女の部屋に泊まったのが５泊だから、夜行列車で６泊していることになる。何とハードな旅だったことか。思い返してみると、肉体的な疲労は大したことがなかった。疲労を好奇心が上回っていたと言うべきかもしれない。休むより移動していた方が新しい刺激で疲労を忘れることができた。ただ、あんな旅をあと何日も続けていたら、間違いなく体調を崩していただろう。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・最新の電車なのに、坂が続くためかゆっくりだ。登る一方の長い峠の頂上あたりをすぎたと思ったとたん、空気が変わったのを感じた。温度ではなく、大気そのものが明るく暖かく感じられる。何かほっとするような柔らかい空気感を感じた。電車は停車し、コンパートメントに中年の女性が入ってきた。それまではぼくと彼女の二人きりで、彼女はしくしく泣いていた。別れを宣告したからだ。気まずい雰囲気が流れたが、どうしようもない。泣いてどうなるものでもあるまいに、ほんとに女はバカだと苦々しい思いがするばかりだった。別れたくなければ、論理的に説得すればよいではないか。もし愛する女性から一方的に別れを宣告されたらどうするか。幸運なことにそういう経験は今までにないが、できるだけ感情を抑え、理性的な説得を試みるだろう。恋愛感情の不条理さについて注意を喚起し、自分ではなく他の男を選ぶ、あるいはぼくから去るその決断がいかに幼稚で不見識で絶望的に悲惨なことかを淡々と説くだろう。男にもときどきいるが、この泣けばなんとかなると思う日本の女に特有の「甘えの精神」については稿をあらためて論ずるべきかもしれない。ともかく、このときは腹立たしいばかりだった。コンパートメントに入ってきて向かいに座った中年女性のことは忘れられない。ぼくたちの異様な雰囲気を察して、すぐに同情するような表情になった。ぼくはつとめて明るく振る舞ったから、深刻な問題ではないということだけは伝わったはずだ。すると、その女性は持っていた袋の中からリンゴをくれた。何があったか知らないどさ、リンゴでも食べなさい。食べて気持ちを落ち着かせてから話をしなさい。そう言われたような気がした。その親切というか人情に、さっきまでとはちがう国に来たのだと直観した。長い坂はブレンナー峠で、国境を超えてイタリアに入ったのだ。これがイタリアとの出会いであり、明るく暖かく柔らかい空気感と人情味あるイタリア女性が忘れられない印象として残った。第一印象のイタリア、ブラヴォーだ。このブラヴォーは、わずか３０時間たらずのイタリア滞在で何度叫んだかわからない。列車はミラノ行きだったのでヴェローナで乗り換えた。若者の集団がいる。ちょうど登下校の時間だったのだろうか。出発する電車の窓からこちらに手を振る若者がいる。大声でチャオという若者もいる。フランスでもドイツでもオーストリアでも遭遇しなかった陽性の好奇心、歓迎の気持ちを感じた。やあ、イタリアへようこそ、いいところだろ、と語りかけられたような気がした。彼らの「チャオ」には何とも心が弾んだ。見ず知らずの、しかも人種の異なる人間に何の「壁」も感じさせない彼らに、ささいなちがいで人を差別し排除する日本人との落差を思ったし、ヨーロッパの他の国とのちがいも強い印象となって残った。ヴェローナには夏のオペラで有名な円形闘技場（アレーナ）がある。というか、アレーナのまわりに街ができている。昼食をとろうと思い、近くにいた老人に「いいレストランはないか」と聞いた。そうしたら、イタリア語ができるとかんちがいしたのか、質問をはさみながら延々と話す。一言も理解できなかったが、たぶんこういうことだ。「きみが食べたいものは何か。もしヴェローナの名物料理を食べたいなら、この道をまっすぐ行って３本目を左に曲がると右側にある××という店の○○という料理がおすすめだ。肉料理でフィレンツェ風ビーフステーキならアレーナの反対側の広場に面してある××、コッパパルマなど前菜がおいしいのは２キロほど離れた××で、歩いていくと営業に間に合わないからタクシーで行きなさい。わたしのおすすめは魚料理だが、グリルがいいかねフライがいいかね。グリルなら××、フライなら××・・・・」といった感じで、話が止まらない。何とか一言でもヒントがつかめればと思ったが、止まらないのでさえぎって礼を言い、そそくさといちばん近いレストランに向かった。イタリア人にとっての食の重要さ、人生に占める大きさを知ったのはこのときだ。日本人によくいる、高級レストランでの食事体験を「消費」するグルマンとは全く異なっているし「食通」タイプともちがう。空腹を満たし栄養を摂取する機械的かつ機会的な食事ではなく、人生を豊かにするために行う「食べる」という行為。人生を楽しむ、その重要な一部として食を自然に位置づけている。ほかに楽しみがないからおいしいものでも食べて、というのとは全く逆だ。入ったのはセルフレストランだった。おいしいものは期待できないが、これはこれで好きなものが食べられて好都合だった。現金なことに彼女の機嫌も直っている。ピーナツ味の野菜があって感動した。ルコラというのだとレジの人が教えてくれた。ヴェネツィアは人工的に作られた島の上にできた都市である。「本土」からの線路は海の上を走っていく。ヴェネツィアは数々の映画の舞台になっている。しかしそういう映画を全く見たことはなかったし、テレビや雑誌でも見たことがなかった。だから予備知識はほとんどなかった。それは何とも幸運なことだった。晩秋のパリで初めての海外旅行をひとりで始めたのと同じくらい、いやそれ以上の幸運だったかもしれない。予備知識なしに訪れたヴェネツィア、それは都市というより壮大な美術作品だった。その華麗なたたずまいに呆然とした。しかし自失してはいられない。２４時間程度しか滞在の時間はないのだ。もう薄暗くなっていたヴィネツィアのサンマルコ広場めざして、ひたすら歩いた。地図もなにもない。矢印のついた看板だけが頼りだ。自分がどこにいるのか、どこへ向かっているのかわからないのには不安もあったが、歩き続ければどこかへ出るし、いずれ着く。そんな根拠のない確信だけを頼りにひたすら歩いた緊張と興奮の数時間。それを表すのに幸福という言葉以外を思いつくことはできない。
May 10, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～小西誠「新左翼運動 その再生への道」
著者の小西誠は１９６９年に治安出動訓練を拒否して逮捕・起訴された元自衛官。当時、自衛隊内部から反戦兵士が登場したというので大きなニュースになったのをおぼえている。著書では「自衛隊の兵士運動」や「マルクス主義軍事論入門」などを読んだことがある。この本は２０００年の刊。極貧の少年時代についてはこれまでの本でも読んでいたが、この本でもあらためて触れられている。ランドセルもなく給食費も払えなかった小西少年にとって、自衛官になることは貧困と差別からの脱出の道であり、自衛隊は貧しさの中での労働に耐えてきた彼にとって「天国だった」という。そんな彼が自衛隊を退職して自衛隊の外部で反戦運動をやるのではなく、自衛隊の内部で闘うことを選んだのは、全共闘運動の自己否定思想の影響だったという。その彼は「統一戦線」を志向する立場から中核派と共闘し関係を深めていく。わたしはこうした彼の動きを「中核派にオルグされたもの」と考えていたが、本書によればちがっていたようだ。中核派との共闘は彼らの「官僚主義的体質」を変えていくことをひとつの課題としていたという。しかしそうした彼の努力は実を結ばず、「袂を分かつ」こととなっていく。個別の問題での細かないきさつが豊富に述べられている。野島三郎や松尾眞（おそらく）といった人たちに対しても率直な批判が語られている。その当否はともかく、党内民主主義の復活とそのもとでの大衆運動の発展を志向する彼の熱意は非常によくわかる。権威や権力などにとらわれない自由で自立した精神があるし、こうした人物を最大限に生かすことのできない官僚主義的組織には他人ごとながらもどかしさを感じる。ただ、こうした官僚主義の原因はレーニンの組織論にあるのはまちがいない。レーニン主義に基づく党組織の官僚主義を、レーニン組織論のドグマ化の結果だという批判は妥当だが、そもそもレーニン組織論そのものにそうした要素があるとしたら中途半端だ。というか自己矛盾に陥る。氏が引用するレーニンの言葉は含蓄と卓見に満ちていて、あたかも中核派がレーニンから逸脱もしくはレーニン主義をドグマ化しているかのように読めるが、それはちがうだろう。オーウェルが「動物農場」で描いたように、権力はそれを持つものを常に独裁者に変えてしまうものであり、そうならないための装置が理論的にも現実的にも必要でありレーニン主義はそれを欠いているのが致命的なのだ。最後の章で彼は「改憲阻止の左翼大統一戦線」を提起している。その統一戦線にはあの日本共産党や社民勢力も含まれなければならないし、その形成に失敗すればわれわれは滅びるしかない、とまで言い切っている。大左翼統一戦線で思い出すのは故陶山健一氏である。彼もまた、単なる権謀術数ではなく、革命の現実性を展望する観点とファシズムを阻止する立場から、恩讐を超えイデオロギーを超えた団結を提起していた。フランスでは解党した第４インターナショナルなどを軸に「反資本主義新党」が結成され他の左翼勢力とも共闘して５％近い得票率を得るまでになっている。テロ事件後の戒厳令下にもかかわらず今年３月には１２０万人が参加したゼネスト、数百の高校・大学におけるバリケードストライキなどが治安警察と対決する中で打ち抜かれているが、こうした勢力が大きな役割を果たしているものと思われる。レーニン式「民主集中制」を排した組織原理などには刮目させられるものがある。カルトではない全国政治組織は日本では中核派だけになってしまったのだから、中核派にはフランスの第４インターナショナルが反資本主義新党形成に果たしたような役割を期待したいものだ。１９８０年代以降の日本の新左翼運動の流れを知りたいと思って読んだが、対革マル戦争を勝利的に終結させた中核派は（本書によれば）混迷を深めているようだ。
May 9, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～中川文人「ポスト学生運動史 法大黒ヘル編１９８５→１９９４」
法政大学には浅からぬ縁というか因縁がある。クラスメートや友人の何人かが進学しただけでなく、社会のあちこちで興味深い人物に出会ったところ法大出身者だったというケースが多いし最近もあった。学生が自主管理している２４時間開放の学館もあった。法大学館は、西の京大西部講堂と並ぶアンダーグラウンド文化→サブカルチャー文化の東の拠点だった。オールナイトコンサートなどに何度か足を運んだ記憶がある。わたしが知るのは１９８５年ごろまでだが、その頃は学生運動が健在で、自治会やサークルを中心に千人規模の集会やデモ、ストライキが打ち抜かれていた。部外者に政治地図まではわからなかったが、中核派と黒ヘルノンセクトが競いつつ共存しているように見えた。政治的なサークルではなくても意識は高く、合唱団のようなサークルでもほかの大学とは全くちがっていた。その後の学生運動の現場は知らない。法大はその頃でも特殊で「ガラパゴス」と呼ばれていたが自治会、学生寮、サークル会館を拠点とする運動は当局の拠点つぶしによってそのころすでに衰退していたとはいえ、主な大学には社会科学系だけでなく映画、演劇、軽音楽系のサークルのメンバーが中心となった学生運動は小なりといえ健在だった。たしかその頃の警察白書には、新左翼運動の高原状態は続いていて積極的な参加人員は５万人とあったような記憶がある。三里塚闘争でも、１０００人程度だった中核派の部隊が徐々に増えて４０００人くらいの動員に成功していたし反核運動は５０万人を集めていた。先細りしてはいくだろうが、社会の矛盾に敏感な若者はいつの時代にも一定いる。１９８０年代の学生運動で最も印象的なのは、全共闘運動の敗北に乗じて権勢を誇った日本共産党系学生自治会の無惨な凋落であり、党派全学連自治会の形骸化だが、むしろそうした党派運動の衰退は無党派学生運動にとってプラスではないかと楽観する部分もあった。現在でもいくつかの大学では自治会や学生寮を拠点とした学生運動は存在するが、８５年から今までの学生運動はどうだったかの知識を得たいと思って読んだのがこの本。著者のメールマガジンは以前から購読していたし、ツイッターで近況も知っていたが、あらためてこの本を読んで「そんなことがあったのか」と驚かされた。中川文人は、現在では陰謀論者に変質してしまってはいるが、１９８７年の法大第一文学部自治会委員長だった人物。現在は著作業で何冊かベストセラーを出している。実兄は本書で知ったがクラシック音楽の出版社を経営している。中核派と黒ヘルノンセクトは競争的に共存していると思っていたが、本書によればそうではなく、黒ヘルは中核派の下請け機関と化していたという。その状況を変えようと事態が大きく動いたのが１９８８年で黒ヘルは中核から自立し時には対決していく。破防法被告でこの時期法大に常駐していた松尾眞（元京都精華大准教授）のエピソードなどは党派幹部の思考法や行動形態がわかって興味深い。中川氏のソ連留学、復帰と学館をめぐるかけひきなどを通して、とうとう氏は中核派の殺害対象とされる。これが１９９４年。バブルとその崩壊という大きな社会現象の中で学生運動がほとんど壊滅していた時期である。対革マル戦争の勝利的終結を経て中核派が全国大学での支配を強めようとしていた時期に、それに果敢に抵抗した「武装し戦う黒ヘル」があったという事実は重く受け止めなければならないし、党派の組織指導のいい加減さ、詳細は明らかにされていないが「戦争」の内幕、固有名詞は控えられているが優秀なノンセクト活動家群像には感嘆と感銘を禁じ得ない。本書はファシストとして知られる外山恒一のインタビューで構成されている。このインタビューがなかなか優れていて、活動家でなければ聞き出せないポイントを突いていくし答えが当意即妙というかアタマの冴えを感じさせる。直接会ったことはないが、８０年代以降のノンセクト活動家の中でも群をぬいて優れた存在だっただろうと思わせるだけの人物だ。中核派は他党派とちがって無党派の存在には寛容だったという印象があるが、権謀術数の一種でしかなかったのかもしれない。中川の最後の一言が泣かせる。「本気で学生運動をやるとボロボロになり」「精神病院に入ったり社会の最底辺で厳しい生活を余儀なくされている奴もいる」し「自分もいつそうなるかわからない」。だが「学生運動をやったことを後悔したことは一度もなく、仲間もみんなボロボロになったけど、誰ひとり後悔していない」それが学生運動だ、と言うのだ。１００％同意する。学生運動のない時代に生まれた人間、学生運動があったのに参加しなかった人間たちは、１００回、この言葉を音読するがいい。きみに残された人生の貧しさにがく然とすることだろう。中川が引退し中退したのと同じ年にかの松本哉（法政大学の貧乏くささを守る会）が法大に入学してくる。次に読むべきは松本哉「貧乏人の逆襲」なのだろう。なお、外山恒一による「前書き」は、１９８５年から２０１０年ごろにかけての学生運動の簡潔ながら闊達な要約となっていて、あちこちで知った名前が結びつく。だめ連、カラカラ派、フリーター全般労組といった「新しい左派」の出自を知ることができ非常に有意義だった。
May 8, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～太田昌国「極私的６０年代追想」（インパクト出版会）
タイトルに極私的とあるので、ノスタルジックな６０年代記かと思って軽い気持ちで読み始めた。ところが、二日間、寝食を忘れて読むことになった。２５０ページほどの本なのでふつうなら半日あれば読めただろう。しかし、言及されている人物や書物を調べたり、特に後者はまだ入手できるかどうかを調べながらだったので時間がかかった。この本は優れた読書ガイドの趣きがある。社会運動に関して全く同じ問題意識を持っている人がいたのかという驚きで興奮させられた。興奮が収まるまで前に進めないというのは久しぶりの体験。著者の名前を知ったのは１９８０年代のはじめ、「第一の敵」をはじめとするウカマウ集団の映画上映会のとき。雑誌や書評紙で評論を読んだ記憶もある。そのころ読んだ中では、菅孝行と天野恵一、そしてこの人が情況に対する最も洞察に満ちた発言をしていると感じたが、著作を追いかけることはしなかった。数年前、反天皇制連絡会の集会とデモのあとの打ち上げで、両隣に物静かで品のある紳士が座った。右側にいたのが太田昌国氏で左隣だったのが天野恵一氏。東京ではこんな偶然が珍しくないのかと驚いたが、著作の知識がないので表面的な話しかできなかったのをずっと後悔していた。そこで最近の著書から読んでみようと思い選んだのが２０１４年刊のこの本。若干、自伝の要素がある。まとまった叙述はないが、テーマや人物に沿って自分との、自分の問題意識との関わりを解きほぐしていくというスタイルのため、この人がいつどこでどのように育ち、どんな人と交わってどんな人生を送ってきたかが概略わかる。その中には太田龍こと栗原登一のような人物もいておやと思わせる。著者の思考の最大の長所は善悪や敵味方といった二元論を回避して出発する点にある。社会運動上のどのような英雄も絶対視せず批判と吟味の俎上にのせる。そうすることで逆にその敵対者や反対者の矮小さが際立ってくるし、またそうした人たちの視点の中にも見るべきものがあるときはくみ取っていくので、実にフェアだという印象も受けるし思考が豊富化していく。さらに、自分にとって答えの出ていないことはそのままそう書く。わからないことをわからないと言えない知識人が多い中、この態度は誠実そのものと感じられる。多くの新しい知見も教えられる。ナチス被害者への損害賠償をドイツ政府に命じるイタリア最高裁の判決や、１９５２年から６０年にかけて弾圧したケニアの独立運動マウマウに対する謝罪と賠償をイギリス政府が決定したことなどである。１３章すべて著者の誠実な思考に精神が沐浴したような気にさせられるが、最も重要なのは第６章「権力を求めない社会革命」であろう。ボルシェビズムとアナーキズムの簡略だか濃密な検討から、確信的なアナキストにならなかった理由をこう述べる。「小集団の中でなら可能な平和で水平的な関係性が世界の随所で形成され」「それらが相互に連なりあって民主主義的な世界空間の形成にいたる」と考えるとするなら、アナキズムは「小集団という地域性が人類全体を包括する世界性に到達する媒介項は何か」という理論装置を欠いている。氏はこの「欠如」を克服できる道筋を見いだすことできなかったので、確信をもったアナキストとして生きる道を選ばなかった、という。これこそ核心的だ。優れたノンセクトラディカルの多くがこの問題に直面し、やはり組織が必要だとボルシェビズム組織に吸収されていった。あるいは、日常領域の「変革」の総和が社会変革の実体だと脱あるいは没政治化していった。アナキズムの致命的な弱点をどう克服するかに、大げさに言えば原住民の復権を嚆矢とする人類の未来がかかっている。こう考える人間にとって、では太田氏はどう考えるのか、固唾をのんで次のページをめくらずにいられなかった。もちろん結論はないが、氏はメキシコのサパティスタ運動にその可能性を見ている。思わず快哉を叫んだ。というのは、イタリアのアウトノミア運動敗北後の日本と世界の運動を見ていて、可能性を感じたのは日本では松本哉らの「素人の乱」とメキシコのサパティスタ運動だったからだ。「若い男を特権化する」革命の小集団から武装した地域共同体へ。サパティスタ民族解放軍が歩みめざすこの方向こそ、マルクス・レーニン主義的な共産主義とアナキズムの欠点と矛盾を同時止揚するものだという直観に確信を与えてくれた一章である。この本の基調にあるのは「６０年代」を６０年代たらしめた重要な発言や行動、あるいは現代思潮社のような出版社の仕事というかその仕事をもたらした「精神」についての報告であり観察であり単線的ではない称揚であり、複眼的な批判である。経験の継承や人脈的連続性を超えて重要なのが、本書の副題でもある「精神のリレー」であり、これが「６０年代」の意義を未来につなぎ生かすことなのだ。こうした思想的営為をほかの誰がやっているだろうか？ただ、６０年安保世代とそれに続く世代の人たちと話していて、その楽天性というか、あえていえばお人好しなところに疑問を感じたことは少なくない。性善説を強く信じる人が多いと感じる。しかしイスラエルの子どもやクメールルージュの少年兵は、その年代ですでにシオニストになり虐殺共産主義の主体的な担い手になっている。つまり人間は生まれたときは白紙の状態であり生まれながらに善なのではない。スターリン主義者やカルト左翼には、そうした後天的な刷り込みばかりでなく、生まれつきの、遺伝子的な欠陥があるとしか思えない人間がいる。生まれつき悪魔のような人間というのはいるし、それが社会運動に紛れ込むことも決して稀ではない。オウムのようにそうした人物を教祖に戴く組織もある。こうした観察からはもう少しちがった見方もありうるし、いわゆる「内ゲバ」に対する考察にはほぼ１００％同意するにしてもいささかの観念性というか「お人好し」ぶりに懸念を感じる。「内ゲバ」が最も隆盛をきわめた１９７０年代後半、党派間ゲバルトが運動空間の自由を保障する面があった。ざっくり言えば、中核派と解放派が革マルを殺していたがゆえに無党派学生運動が存在できた大学も少なくない。その意味で、党派間ゲバルトのマイナス面だけを指摘してプラス面にまったく触れないのは公正ではない。もちろん、そうした思考法こそ氏が最も嫌うだろうということを承知で、あえて言いたくなる。アナキズムが常に敗北してきたのはアナキスト諸氏とその理論が「お人好し」だったからではないだろうか。ロシア革命や中国革命ばかりでなく、スペイン革命におけるアナキストの栄光と悲惨を思うとき、ファシストとスターリン主義者を同一物とみなし、権力奪取のその瞬間に権力機構を粉砕する「悪辣さ」「ずるがしこさ」「徹底した執念」が必要だったという痛切な想いを禁じ得ない。繰り返し読むことになるだろうし、言及されている多くの書物にも目を通したい。そしてさらに思考を深め広げたい。そう思える書物に、ほんとうに久しぶりに出会った。
May 6, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～陶山健一「反戦派労働運動」
１９８０年代のはじめ、労働運動関係の本を読み漁った時期がある。当時はまだ労働組合の組織率も高く、それなりに力を持っていた。反基地や反軍事演習の現地闘争でも官公労をはじめとした組織労働者の参加は多かったし、中小企業の労働組合も７０年代に大学を卒業した人々が内部で組合権力を握り始めていて活気があった。労働組合の書記になった知人もいたりして、学生運動、住民運動と並ぶ柱のひとつである労働運動をきちんと勉強しておきたいと思ったのである。そんな中、当時はほとんど理解できなかったが最も印象に残り、いつかはきちんと読みこなせるようにならなくてはと思っていた本が本書。絶版になっているが、上下巻にわかれた新版が再版されているようだ。名著だ。１９６９年５月に刊行されているが、日本における労働運動の基本原則と戦術・戦略が完全に叙述されているという印象を持った。著者の陶山健一は共産主義者同盟から「革共同をのっとる」という志をもって分裂前の革命的共産主義者同盟に参加した人で、分裂後は中核派の最高幹部のひとりとなった。１９９７年に６１歳で逝去しているが、およそ新左翼の活動家・指導者でこの人ほど党派と潮流を超えて敬愛されている人をほかに知らない。共産主義者同盟の島成郎や生田浩二よりは５歳ほど若く、北小路敏や唐牛健太郎とほぼ同じ世代だが、本書発表時は３３歳に過ぎない。その年齢で、日本の労働運動全体を見わたし長所と弱点をえぐり出し、進むべき道を示しているのだからすごいというほかない。当の中核派は革命軍戦略による対革マル戦争と迫撃砲などによるゲリラ・パルチザン戦争に傾斜していくことになるが、もしこの人が本多書記長暗殺のあと中核派の書記長になっていたら、その後はかなり変わっていたのではないかと思わせる。この人の実弟は革マル派の最高幹部のひとりであり、革マル派に対しても影響力を行使できた可能性があるからだ。印象的なのは、街頭政治闘争の意義についての部分。ふつう、職場闘争と街頭闘争は対立的なものとしてとらえられることが多いが、街頭政治闘争を労働者の経験的教育の場としてとらえ、その重みを評価している点。これは、街頭闘争に一度でも参加したことのある人間ならたちどころに理解できる。街頭で機動隊と直接に向き合い、その暴虐を目の当たりにしたとき、１００回の学習会よりも階級的意識を高めるものだからだ。わたし自身、野次馬的に参加した闘争で機動隊の暴力を受け「一瞬にして」国家の本質を知った。あれこれの国家の政策に対するおしゃべりや賛否の見解の披露ではなく、いわんや「投票」などではなく、国家そのものといえる警察権力の解体・打倒がいっさいの核心であることはこうした闘争を通じてのみ理解される。革命は、職場の労働者をどれだけ街頭闘争に連れ出すことができ、警察権力と軍隊を圧倒できるかで決まるし、それ以外のものを革命とはいえない。保守的・右翼的な労働組合であった動労千葉が、三里塚闘争への参加を経て最も強力な労働組合に生まれ変わっていったのは偶然ではない。観念的空語がひとつもなく、実践のための問題意識に貫かれて書かれている。具体的かつ徹底的だ。こうした著者の態度こそ誠実さの見本であり、見習うべきはそうした思想的態度である。
May 1, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～玉川信明編「内ゲバにみる警備公安警察の犯罪」
長年、書店や図書館に通って思うのは、本というもののほとんどがいわゆる「トンデモ本」であるということだ。料理本やアウトドアガイドのようなマニュアル本でさえトンデモ本であることが珍しくないが、特に社会科学系の「トンデモ本率」は高い。ただややこしいのは、そうしたトンデモ本も、全部がトンデモ本というわけではないケースが多いことだ。トンデモな部分を読み飛ばすというか瞬時に見分ける能力が要求される。こうした能力を持つ人はめったにいない。わたしが知る限りでは、わたしのほかにはいないほど少ない。そういうわたしが「トンデモ本中のトンデモ本」と即断するのがこの本である。編著者の玉川信明は自称アナーキストのジャーナリスト（故人）だが革命的共産主義者同盟革命的マルクス主義派（革マル）創設者の黒田寛一（故人）とは若いころ「心友」だったらしくその縁か革マル派機関紙「解放」のダイジェストと言っていい本書を編纂することになったのだろう。上下巻合わせて１０００ページ（価格は税込み１万円）を超える大著だが、読む価値があるのは巻末の玉川信明による黒田寛一インタビュー部分数十ページだけというしろもの。それ以外の部分は、１９７４年６月以降の革共同（中核派）と社会党（社青同解放派）による革マル派への襲撃を警備公安警察による「謀略」であるとする革マル派の機関紙誌の記事をほぼ時間順に並べただけ。革マル派は他党派による自派への襲撃だけでなく、国家権力に対する武装闘争をも謀略もしくは「官許の武闘」などと罵倒し中傷することで自分たちが国家権力と闘わない言い訳にしてきた。武装闘争は跳ね上がりであり組織温存が第一、実際に革命を行おうとするのは時期尚早であり「革命主義反対」をかかげ、権力と闘うすべての個人・団体・運動に敵対し妨害を加えてきた。その中には、破防法弁護団のような救援組織も含まれる。要するに、武装闘争・実力闘争で他党派が大衆の人気と注目を集め勢力を拡大していくことに嫉妬し、その嫉妬を理論で粉飾してきただけだ。闘わないことを路線化した彼らが国鉄・分割民営化においては当局の尖兵として「現代のレッドパージ」に加担するという大罪を犯したのは記憶にあたらしい。１００人以上の死者を出した３党派による「内ゲバ戦争」だけでなく、完全勝利した芝浦工大全共闘による革マル撃退、日共民青を含めてほぼ全学が革マル追放に立ち上がった１９７３年の早稲田解放戦争、北大五派連合による革マル解体戦、８０年代中央大黒ヘルノンセクトによる偽装革マルノンセクト撃滅の闘いなどを挙げるまでもなく、蛇蝎のように嫌われ放逐されていったのが革マルだった。その敗勢を覆い隠し、同盟員の動揺を抑えるために（たぶん）黒田寛一ら最高幹部によって決定されたのが「謀略論」による「敗戦隠し」路線だったのだろう。他党派には「世界に冠たる革マル派」を襲撃する能力はない。国家権力が直接にわが派つぶしに乗り出してきている。だからやられてもしかたがない。こういう論理だが、こうした論理はメンバーでさえ信じる者は少なく、脱落者の増加に拍車をかけることになった。実際にそうした人物を知っている。国家権力が直接に活動家を殺したり印刷所を襲撃したり、わざと警備に穴をあけて管制塔占拠を可能にさせる、などということはありえない。軍国主義の日本でも、関東大震災時にアナーキスト大杉栄らを虐殺した甘粕大尉は軍法会議にかけられているし、三里塚空港の開港延期で日本政府は大きなダメージを受けた。警察の大失点だったのだ。警備公安警察の基本戦略は１９２８年と２９年の二度の大弾圧＝一斉検挙で共産党を壊滅させた手法であろう。組織の情報収集を積み重ね、内部に潜入させたスパイの手引きによる一斉検挙というのが、たとえば共産主義者同盟赤軍派を壊滅させたのと同じ公安の伝統的手法である。しかし巻末の対談を読むと、黒田寛一じしんがこの「謀略論」を信じこんでいるように思える。盲目の一サロン哲学者にすぎない黒田に「謀略論」を吹き込んだ人物がいるのかもしれない。しかしそれにしても不思議なのは、もし革マル派の言い分をほんの少しでも認めるなら、２０００年以降、こうした襲撃が行われなくなったことである。権力にとって活動家個人を暗殺しなければならないほど革マル派が革命的で危険な組織なら「謀略」は続いているはずではないか。現在のアルカイダやIS、ネオコンやシオニストはモハメッドやキリストの末裔であり、モハメッドやキリストの思想にその原因と責任の一端がある。それと同じように、マルクスやレーニンの思想のどこかに、革マルや連合赤軍、フィリピン新人民軍、ペルーのセンデロ・ルミノソやカンボジアのクメール・ルージュ、スターリン主義共産党を生み出すことになる陥穽と欠陥があるにちがいない。
April 27, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～現代のチェロ音楽コンサート２５
元札響チェロ奏者の文屋治実がピアニスト浅井智子を招いて年に１回開き続けているコンサートの２５回目。２５回のうち半分ほどはきいただろうか。しかし、今回が最も印象に残った。それは、今までにない集中と密度を演奏に感じたから。どの曲も細部まで完全に自分のものになっている。コンサート後半につれだんだん調子を上げていくというのはよくあったが、最初の曲からすでにエンジンが温まって快調。札響を退団したことで曲にじっくり取り組む時間ができたせいなのかもしれないし、２０世紀のロシア～ソビエトの作曲家の音楽への適性や思い入れが大きいのかもしれない。グリエール「１２の小品」（１９１０）からの８曲は、どれも佳曲で、第９番「カンタービレ」などはアンコールピースにもよさそう。グリエールの作品は１９７０年前後にハープ協奏曲を、１９８９年に交響曲第３番「イリヤ・ムーロメッツ」（短縮版）をそれぞれ札響定期できいたことがあるだけだが、１９５６年まで生きたこの作曲家の全体を知りたいと思った。カバレフスキーのソナタ（１９６２）は作曲者の創意をおもしろく感じた。不協和音ではないが、協和音にわざとぶつかる音を入れてその音を目立たせたり（前２楽章の最後の音もそうだった）、ストラヴィンスキーが「春の祭典」で使った「調性を保ちながら破壊しているように見せかける」手法に似た要素が感じられる。カバレフスキーというと親しみやすい、子どものためのピアノ作品をきいたことがあるだけだが、「社会主義リアリズム」の枠から逃れ出ようという創作家魂は生き続けていたのだ。休憩後、シチェドリンのソナタ（１９９７）は、作曲年代からわかるようにソヴィエト連邦崩壊後の作品。シチェドリンというと「カルメン」の編曲だけが突出して知られる不幸な作曲家だが、このソナタをきくと新しい境地を開いているのがわかる。今年８４歳になるこの作曲家の、ソヴィエト崩壊後の作品には名作が少なくないと思わせた。そう思わせる練達の作曲技法と清新さを感じさせる力作だった。アンコールは極貧のうちに死んだソ連の作曲家ウラジミール・ヴァヴィロフの「カッチーニのアヴェ・マリア」。ルーテルホールの入場者は７０名ほど。そのうち２名は演奏が始まろうというのに私語をやめない女。東京で最近増えている、５０人とか１００人規模の小ホールがほしいところ。すべての作品がまったく未知というコンサートは、現代音楽以外には珍しい。こうしたコンサートに次に巡り合うのは何十年後か？
April 26, 2016
コメント(0)
-
折々のバカ２５～テレビが作るバカ
かつてこの連載でこう書いた。「たいていの日本人は２０代のどこかで人間的成長を放棄する。成長を放棄して２０年から３０年たつと、治らないバカ、つまり完成したバカになる。早ければ４０歳、遅くても６０歳にはめでたくバカになる」最近、老人ホームを集中して訪問する機会があった。積雪期だけ駐車場を貸してもらっている老婆が老人ホームに入りたいというので後学のためと考え案内を引き受けたからだ。老人と知り合うと、その周辺の老人とも知り合うことになる。ほとんどは夫をなくした８０歳以上の女性で、９０代の人もいる。それぞれ抱えている持病は一つではないようだが、自立して生活できているのだから大したものだ。親しくなってくると同時に共通の現象に気がついた。行くとたいていテレビがつけっ放し。韓国人や中国人とも共通する日本的習慣だ。話題はというと病気か死んだ夫の自慢もしくは悪口、子どもや孫の自慢もしくは悪口の順だ。その次にくるのが時事的な話題。ちょうど北朝鮮のミサイルが騒がれている時期だったので、「北朝鮮は悪い国」という意見のオンパレード。そこでちょっといたずら心が出て、「北朝鮮はすばらしい国」と反論してみることにした。すばらしい国というのはもちろん比較の問題で、挑発的なジョークである。中国大陸で民間人を２０００万人殺した日本や、ヴェトナムをはじめ全世界で２０００万人殺したアメリカに比べれば「外国を侵略したことがない、すばらしい国」というだけの話。人類全体を１０回殺してまだ余る核兵器を持っている国が「核開発疑惑」などと騒ぐのも笑止千万だ。さすが老人である。短期記憶力の劣化はすさまじい。わたしがこう持論を述べると１００％同意する。おまけに、例外なく他の人にそのままわたしの持論を展開するではないか。年寄りは頑固だとうイメージは吹き飛ばされた。なんと柔軟な人々か。数日して家へ行く。そうするとまったく同じことが繰り返される。要するに自分の意見というものがないので、マスコミや他人の意見がすぐ自分の意見にすりかわるのである。老人たちは短期記憶力の劣化のせいで洗脳されることがない。支配階級がマスコミを使って流す悪宣伝も彼ら彼女らのアタマには定着しないのだ。ひるがえって短期記憶力の劣化のない日本人はどうか。善良な人間ほど正義漢になりたがる。だったら全財産を寄付するとか、北朝鮮に潜入して反政府ゲリラでも敢行すればいいものを、ブルジョワ・ジャーナリズムの喧伝に同調するだけで自分が正義の側に身を置いていると錯覚し満足する姿は醜悪そのものだ。もちろん商業ジャーナリズムがすべて虚偽の報道を行っていると言いたいのではない。だが巨万人民が参加したデモがまったくニュースにならないように、取捨選択の時点ですでにフィルターとバイアスがかかっているのがジャーナリズムの常だし、近くはイラク戦争、少し前だと国鉄問題のように、あとで振り返ってみるとまったくウソだったケースも少なくない。アメリカやフランスやイギリスが中東で行っている、行ってきたことを不問にしてISを批判する人間。ISとクルド労働者党のテロを同一視する人間。ISがイスラエルやアメリカの対シリア政策＝パレスチナ人民皆殺し政策から直接・間接に生まれたものであることを理解できない人間。何よりも、北朝鮮が歴史的に一度も外国を侵略したことがない「すばらしい国」であることに異論をとなえる人間。こいつらはみな立派なバカである。自分のアタマで考えることを放棄した人形であって人間とはいえない。こうした、短期記憶障害が始まっている認知症初期の老人とは比較にならないほどのとてつもないバカが、きょうも紙と電波とインターネットで量産されていく。
April 12, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～津留崎直紀 バッハ無伴奏チェロ組曲全曲演奏会
１６時開演、１５分ずつ２度の休憩をはさんで終演は１９時１５分。正味は２時間４５分ということになる。これだけの時間、集中を持続するのは聴く方にとっても楽ではないが、演奏者のそれは想像の外にある。コンチェルトやソナタなら休む時間もあるが、弾きっぱなしなのだから。しかも全曲暗譜で通した。コンサートに行くのは原則としてやめた。いちばんの理由は時間。ホールのすぐ近くにでも住んでいればいいが、１０キロも距離がある。コンサートに出かける往復の時間がもったいない。だいたい８割のコンサートは不満が残るものだが、そうするとストレス解消のために飲酒したくなる。夕方以降の時間がすべて奪われる。もう一つの理由は未知の曲がないからだ。指揮者のハンヌ・リントゥによると、フィンランドでは現代曲や珍しい曲をやらないと客が入らないという。泰西名曲以外は客が入らない日本とは正反対だが、こういう愚鈍な聴衆を前提とした日本のコンサートの多くは音楽を愛する人間とは無縁のしろものになっている。この傾向は２１世紀になってから強まっている。たとえば、今年は武満徹の没後２０周年だが特集するオーケストラもない。よく知る曲の凡演を愚鈍な聴衆と聞くくらいなら、家で未知の曲、未知の演奏家のＣＤでもきいていた方がいい。もし生まれ変わって演奏家になるなら、どの楽器がいいかと夢想することがある。作品でいえば、ピアノとバイオリン、ギターに尽きるだろう。毎年異なるプログラムで世界を巡業しても１０年分くらいのレパートリーがある。しかし、ピアノは持ち運べないし、場所に制約がある。ピアノのないところでは手も足も出ない。ギターは、あまりに音が小さい。ＰＡなしではほぼ不可能だ。旅する音楽家としては荷物が増えすぎる。バイオリンは持ち運べるし、無伴奏のレパートリーも多いのでいい。が、演奏家としての寿命は短い。ピアノなら１００歳でも大丈夫だが、バイオリンは６０代になると厳しくなってくる。寿命が短いのは歌手も同様。金管はレパートリーが少ない上にさらに演奏家寿命は短い。木管楽器は持ち運びにはいいが、フルート以外は無伴奏のレパートリーが少ないので伴奏楽器もいる。フルート奏者の演奏家寿命もさほど長くない。こうして考えていくと、最終的に残るのはただひとつ、チェロだ。もし今度生まれ変わることがあるなら、バッハの無伴奏チェロ組曲全６曲だけを毎日１００人程度の聴衆の前で演奏し続けるチェロ奏者になりたいと思っている。６０年間演奏活動でき、年に１００回演奏するとして、６０万人の聴衆にこの人類史上最高の音楽遺産のひとつを届けることができる。ひとりあたり５ドルのギャラをもらうとして、生涯に３００万ドルの収入であり、１００万ドルの楽器を買ったとしても生活できる。こういうチェリストが１００万人ほどいれば、半世紀ほどの間に地球上のすべての人間が一度はこの音楽に生で接することができる。わたしにとってチェロとはそういう楽器であり、バッハの無伴奏チェロ組曲全曲は人類の命運をかけた音楽のひとつであるとさえ考えている。だから原則を曲げて行ったのがこのコンサート。招待券をもらったのでたまたま無料だったが、５ドルどころか５０ドル以上の価値があった。バッハのこの曲は、ＬＰ時代もＣＤになってからも、番号順に収められた録音はほとんどない。というのは、番号が増えるほど演奏時間が長くなるからで、後半３曲は一枚のＣＤに（ふつうは）収まらない。バッハの無伴奏チェロ組曲全６曲を番号順にきく機会はかなり限られたものなのだ。バロックチェロ用の弓を使い、第６番ではバッハが指定した５弦チェロを使った津留崎氏の演奏は、現代楽器でなじんだスタイルの、どこか瞑想的な演奏に比べてテンポも速く、生命力と推進力に富んだもの。かといってオリジナル楽器の「語りかけるような」スタイルとも異なる。両者の折衷というわけでもない。津留崎氏が２００４年に新十津川町で行ったコンサートのライブ録音はＣＤになっているが、そのときの演奏と基本的には変わらない。韜晦で重々しい表現はひとつもなく、かといって某超有名チェリストのように流麗に流れすぎることもない。どちらというと旧世代のペダンチックな演奏になじんでいるので最初は違和感もあったが、次第にバッハのこの曲はこういう演奏がベストなのではないかと思えてきた。いま生まれていま輝いていま消えていく、その連続としての音楽。６曲を通してきいて初めてわかったのは、前半３曲がよく響く外交的な音楽であるのに対し、後半の２曲は内省的で行間の豊かな音楽であること、最後の６番がその二つを高度な次元で統一した人類の金字塔とでもいうべき音楽であることだ。第６番がすごい音楽であることはこの２月にきいたペレーニのリサイタルでも感じたことではあったが、通してきいての発見は次元がちがう。高みを目指す人間の精神には限界がないのだということをこの音楽は教えている。ベルリン・フィルを１００回きいたところで、このような精神の高みに触れられることはない。シリーズ全曲をコンサートできいてみたい、コンサートでなければ発見できないと思われる音楽のひとつをこうして体験できた。残るのは、バッハの無伴奏バイオリンソナタとパルティータ、バルトークの弦楽四重奏曲６曲、ショスタコーヴィチの弦楽四重奏曲全１５曲・・・。バッハはともかくこれらは機会がないから、どこか外国の音楽祭にでも出かけなくてはならないと観念している。津留崎氏の演奏をはじめてきいたのはアマチュアオーケストラの定期演奏会で、たしかラロの協奏曲だった。２０１１年に東京で開いた連続リサイタルの評判をきいたので出かけたが、それ以来、氏のブログとともに活動には注目している。作曲や編曲にも傾注しているらしいが、音楽の表面だけをなぞるような演奏家ばかりになってきた現在、世界的に見ても聴き続けるべき数少ない音楽家のひとりだ。
April 2, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～鎌田泉 居福健太郎デュオリサイタル
全く知らない演奏家ふたり、しかもかなりの経歴の持ち主。キャリアからはピークの入り口にあると思われたし、新作初演もある。札幌駅前にオープンした「ふきのとうホール」にも興味があったので足を運んだ。まず、全く期待していなかったピアニスト居福健太郎に感心した。無機的に響く音がひとつもないのだ。ただの音階、ただの和音が実に音楽的に豊かに響く。音楽が彼の身体に宿っているというか、音楽が背広を着て歩いているといった趣。「デュオ・リサイタル」のタイトルに納得がいった。圧巻だったのは最後のＲ・シュトラウス「ヴァイオリン・ソナタ」。音楽以外の要素をいっさい感じさせない純度の高い演奏で、白熱しても音楽が小さくならず、スケール感のある息の長いフレーズで高揚していく。若書きのこの作品がこれほどみずみずしく演奏されたのをきいたことがない。その前に演奏された平井真美子「オオカミと霧」（委嘱作品・世界初演）は、まあ佳曲といったところか。映画やＣＭの音楽で活躍している作曲家の純音楽作品というと、逆に複雑だったり奇怪だったりすることが多いが、彼女のメーンフィールドからそう遠くない、しかしぎりぎり芸術作品としての密度を保った作品。前半、ベートーヴェンの「春」とグリーグの「ヴァイオリン・ソナタ第３番」は、シリアスな表現に好感するものの、遊びとかもう少しボキャブラリーがほしい。狂気とか哄笑といった言葉はこのヴァイオリニストの辞書にはないようだが、ソリスト、特にヴァイオリニストに必要なのは逸脱だと考える。エレベーターで会場に向かう、というのは東京でしか経験がなかったが、札幌にも初めて音楽専用でそういうホールができた。一階には六花亭が、下の階にはヤマハが入っているので便利な人には便利だろう。音響は、ルーテルホールほどピアノが響きすぎずバランスがいい。外部からの音の侵入もない。ただ音楽の前後の余韻というか非日常性のようなものを味わえるロケーションと内装ではない。
March 13, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～現代カンボジア短編集
公共図書館の棚というのは本を愛する人間から見ると「死んでいる」。では書店の棚はというと劣化がひどい。ジュンク堂のような巨大書店はともかく、知性の墓場にさまよいこんだ気がする。その点では文系のいい学部のある大学の図書館の棚には生命力がある。探さなくても、読むべき本がこちらに向けて光を発している。しかしこの本は公共図書館で見つけた。図書館の分類法というのはもう時代遅れになっていて類書をその付近で見つけられなかったりするが、人気のない本が集まっている棚のあたりはいつも同じ本が同じように並んでいるので、ときどき稀少かつ重要な本を見つけることができる。大同生命国際文化基金が発行したこの「現代カンボジア短編集」（２００１年）は、たぶん一般発売はされず寄贈されたものと思われるので、図書館でしか見つけることのできない本だろう。このように図書館に定期的に通う習慣を持たない人間は無教養になっていくが、この基金は「アジアの現代文芸シリーズ」数十冊をはじめアジア関連書籍をかなり出版しているようなので、ビルマやインドネシア、フィリピンなどの文学に親しんでみたいと思う。１９６６年生まれの岡田知子という人が編者であり訳者。８０年代なかばに日本在住のカンボジア難民と関わったのをきっかけにカンボジア研究を始め、カンボジアに留学したという経歴の持ち主。あちこちの雑誌や新聞に発表された小説を読み集め、選択し、著者やその遺族に連絡をして翻訳と出版の許可を得るというのは大変な作業だったと思われる。そうした見えない煩瑣な作業に費やされた膨大な労力の前に、読む前から背筋を正されるような気がする。５人の作家の１３編の小説が収められている。二人はポル・ポト以前、三人がポスト・ジェノサイド世代で１９５０年代後半以降に生まれている。最も若いソティアリーは１９７７年生まれ。１９４３年生まれのソット・ポーリンはカンボジア・ジャーナリズムの父と言われている人らしい。ポル・ポト革命時にはヨーロッパにいたため粛清を免れたが、ポル・ポト以前のカンボジアに今の時代にも通じる「実存的・退廃的」小説が書かれていたことに驚く。われわれになじみのある「文学」の身ぶりを持つ唯一の作家かもしれない。クメール・ルージュに参加し粛清されたクン・スルン、ジェノサイド以降の３人の作家の作品からは、「文学の誕生」の瞬間に立ち会うような清新な気分を味わえる。作品としては完結していなかったり、素材が生のままといった弱点は、むしろそのまま長所のように思えてくる。文学への懐疑、文学がなすべきことへの逡巡や韜晦はここにはない。文学が何のためにあり、何を目指すべきかが、戦後という「ゼロ」の地点からの出発であるだけに鮮明なのだ。ソファーの「退屈な日曜日」は、貧しい母子から毛布を盗まれそうになった主人公が、その毛布を分けあたえなかったことを後悔するという話。これが「戦後」のカンボジアの日常なのだろうし、日本でも同様のことはあった。しかし日本にはこうした小説を書いた人間はいない。文学の高みから庶民を「描いた」作家はいたかもしれないが、同じ庶民同士の体験としてこういう小説を書いた人間はいない。つまり、カンボジアはゼロからやり直すことに成功するだろうが、日本はそれに失敗したということだ。文学もまた社会の鏡なのだ。毛布を盗まれそうになった人間が、取り返したことを後悔して盗もうとした貧しい母子を必死で探しまわる。文学は良心を呼びさますことが第一義的な使命であるという基本を、殴りつけられながら教えられたような衝撃とともに読み終えた。
March 7, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～アキ・カウリスマキ
フィンランドの映画作家、アキ・カウリスマキの本を見つけたので読んでみた。１９５７年生まれの彼の２００２年までの作品の紹介が中心となっている。ところどころにカウリスマキへの６本のインタビューをおき、巻末には鈴木治行による論考、フィルモグラフィ、関連日本語文献などを収めるといった構成。カウリスマキの映画は「ル・アーブルの靴みがき」（２０１１年）を見ただけだが、現存する最も重要な映画監督のひとりという印象を持った。全作品を見てみたいと思う数少ない監督のひとりであり、発言が気になるひとりでもある。ブニュエルとフラハティの映画を見て、それまで見ていた映画は「商業的クズ」だったことに気づき、自分の映画はクソみたいなものだが「悪くない」、イランの映画監督の入国を認めなかったアメリカに抗議して映画祭への出席を辞退し、「フィンランドでキノコ狩りでもして気を鎮めたらどうか」とアメリカ国防長官に声明を発する。ブッシュとプーチンには会いたくない。会うと殺してしまいそうだから、とシニカルに語る、こんな映画監督がほかにいるだろうか？レイアウトがアート的で活字も小さく、雑誌ぽい作りおしゃれな作りで読みにくい本であることを除けば、カウリスマキの人と作品にかなり肉薄できる。これまでの作品を見てからもう一度読むとさらなる発見があると思われる。稀代の映画フィルでもあるカウリスマキが高く評価する映画の記事を読んだことがあったが、そうした映画を特集して見るのもおもしろい体験になるかもしれない。
March 1, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～昭和三十年代の匂い（岡崎武志）
「日本人には二種類いる」を読んだので、類書をもう一冊くらいと思って見つけた本。著者は１９５７年大阪生まれの文筆家とある。古本に関する著作が多いらしい。昭和三十年代ブームは、明らかに映画「ＡＬＷＡＹＳ三丁目の夕日」からだろう。しかし、数本の映画で何かがブームになるというのは今の時代にはありえない。そもそも昭和三十年代がブームになるような土壌があったということだ。それが何かを考えるきっかけにしたいというのもこの本を読もうと思った動機のひとつだが、「日本人は二種類いる」と同じで、そうそうそんなものもあったしそんなこともあった、という「世代の備忘録」の域を出ない。かくいうわたしは著者と同年だ。昭和３０年代の後半ははっきりと記憶にあるし、昭和３０年代的なもののどれがその後も残り、どれがあっさり消えていったかも見てきている。同窓会と同じで、忘れていたことを思い出したり、あの時代にタイムスリップしたりという楽しみは味あうことができたが、もっと下の世代、いまの２０代がこの本を読んで持つ感想を知りたいものだ。「日本人は二種類いる」では食生活や家族の変化が多く取り上げられていたが、この本ではそれらと同じくらいの重さでアニメやオーディオ、土管と空き地、家電と下水道について語られる。それもある種の「熱さ」をもって。その「熱さ」には共感するが、やはり大阪という大都市で育った人の本という印象にとどまる。アニメやプラモデルや空き地での缶けりにもたしかに夢中になったが、畏怖すべき自然はまだ周囲に健在で、まだ人類が月に行ったことのない時代に宇宙は神秘そのものだった。遊びは発明するものだったし、つまり子どもの世界とおとなの世界ははっきり断絶していた。親の権威、年長者への尊敬はまだ保たれていた。こうしたことへの言及があればこの本の価値は高まったと思うが、岩村本と同じで、風俗の羅列にとどまってしまっている。岩村本では雑誌などの資料からの引用が多かったのに比べると実体験の割合が多い分、体感的に共振するし細部の記憶はさすがだ。しかし、やはり人間の小さい「都会っ子」が書いた害のないトリビアリズムという域を出ない。冒頭、１９６９年１月に何歳だったかでその人が決まるという黒沢進の説が紹介されている。社会人１年生だった人間は「永遠の若手サラリーマン」、大学生だった団塊世代は「永遠の大学生」だというわけだ。この本の著者もわたしもそのときは小学６年生だったから、われわれは「永遠の小学６年生」なのかもしれない。そう思うことにしておこう。そうであるならば、永遠の小学６年生として、中学生以上の「老人」たちを嘲笑し弾劾し踏み越えていこうではないか。
February 27, 2016
コメント(0)
-
こんな本を読んだ～日本人には二種類いる（岩村暢子）
著者の名前が何となく記憶にあると思って手にとった本。「親の顔が見てみたい！調査」「変わる家族変わる食卓」などの著者があるので、どれか立ち読みしたことがあったのだろう。「１９６０年の断層」という副題がついている。１９５３年生まれの著者は、戦後日本の大きな変化をリアルタイムで経験した世代。この本の主旨である、１９６０年生まれの人たちの成長と共に日本社会が大きく変わったという時代の変化を、すでに自我を形成した人間の立場と経験から見つめることのできた世代に属する。この時代の変化は、はっきりとおぼえているものもあるし、うっすらとしか記憶にないものもある。それに大都市と地方ではタイムラグもあり、一気に変わったわけではないから首肯しない、できない部分も散見される。しかし、親が戦後教育世代、自宅ではなく産院で生まれ、粉ミルクと離乳食と育児書で父親不在の母子中心家庭で育ち、休日には家族でレジャーに出かけ、生まれたときからテレビとインスタント食品があり、というふうに列挙されていくと、１９６０年生まれの前と後では断絶といえるほどの変化があったことは納得できる。日本社会は数としては圧倒的に多い団塊世代に合わせて変化したように思っていたが、そうではなく６０年生まれの成長と共に変化していったのだという事実に瞠目させられる。そしてその後の変化は、この世代が初めて体験していった諸々の事象の変化に比べれば小さいというか、そのバリエーションや延長でしかないということに気づかされる。ただ、食生活など日常世界の変化（というか便利さや快適さを追求する商品やサービス）に焦点が絞られているので、読みやすい反面、それだけがこの世代から下の世代の変化を説明できる理由のすべてだろうかという疑問、それもかなり根本的な疑問を感じる。たとえば、為替の変動相場制への移行、１９７０年代なかばの不動産バブルの崩壊、二度にわたる石油ショックなどはこの世代の精神形成、保守化と内向化に大きく影響したが、そうしたことにはまったく触れられない。アニメソングしか共通の「歌」のない、冷凍食品とインスタント食品で育ったオカルト宗教に免疫のないこの世代の特徴は、高度経済成長の闇の部分である「公害」や１９７２年からの強烈なインフレとも無縁ではない。結局、あまり政治や社会に興味のない、しかし少しばかり知的なアンテナの広がっていた女性が、自分の見聞を補強する事象をデータとして収集し整理し分析しただけという印象。その手際がよくムダが少ないので納得させられるような気がするのだろう。交通機関で移動している最中とか、集中力を要求される読書ができないような時にはいいが、そうでないときにまで時間をさいて読む価値はない。まあ、ゲームをするよりはマシな時間の使い方だろう。世代論に興味を持ったのは会田雄次の「アーロン収容所」を読んで以来だ。人間を根底のところで規定するのは何なのか、ＤＮＡなのか環境なのか「下部構造」なのか。そのいずれでもあり、そのいずれでもないのだろう。この本はそれを「環境」に一元的に求め説明しようとする点で、著者の善良な意図にも関わらず悪書である。
February 26, 2016
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～ミクローシュ・ペレーニ チェロリサイタル
coming soon
February 17, 2016
コメント(0)
-
人の記憶
沖浦和光（1927～2015)日本人はどこから来たのか。異民族の間ばかりでなく同じ民族の間にさえなぜ差別が生まれるのか。芸能と芸術のちがいは何か・・・こうしたことを一度でも考えたことのある人なら、この人の名前を「かずみつ」ではなく「かずてる」と正しく読むことができるはずだ。この人の名を知ったのは１９７９年、小田実らが大手出版社から発行していた「使者」という雑誌。対談か何かだったと思うが、日本共産党員だった過去を振り返り「初心忘るべからずだな」と結んでいたのが記憶に残った。こういう人が大学の学長をやっている関西の知的風土にも羨望をおぼえたが、比較文化論に興味を持つと同時に、「六全協」以前の共産党員でその後共産党を離れた人たちに興味を持った。沖浦氏はそのひとりであり、当時はたくさんの「オキウラ」がいて、思いがけないところでそういう人に出会ったものだった。「この人はモノがわかっている」と思った大学教授などと親しくなると「実は朝鮮戦争時に所感派だった」という告白をきくことが稀ではなかったのだ。当時は知識がなかったので、そのことの意味や教訓について訊ねることもなかったが、いま思えば惜しいことをしたものだ。１９４８年に結成された全日本学生自治会総連合の中央執行委員のひとりが沖浦和光である。委員長は武井昭夫で他の中執には安東仁兵衛、力石定一らがいた、というより彼らによって作られたのが当時２２万人を擁した全学連である。武井の「層としての学生運動論」によって全学連は共産党の独善的指導から自立。共産党の迷走や分裂や敵対を乗り越えて発展し、反イールズ闘争、ポポロ事件、砂川基地反対闘争などで勝利していった。そうした薫風かおる戦後革命期の反戦運動の中心人物が逝去したというのに悼辞を掲載する「全学連」はなく政党もない。沖浦氏がなぜいつどのように共産党を袂をわかったのか、日共にかわる革命政党の創設はかんがえなかったのか、膨大な著作をすべて読めばどこかに書いてあるのかもしれないが、彼の近くにいた誰かが訊ねたことはなかっただろうか。青木昌彦(1938～2015)共産主義者同盟（通称第一次ブント）の指導者・理論家であり、６０年安保闘争時の全学連の中央執行委員のひとりだった。のち近代経済学に転じ、ノーベル経済学賞候補になったこともあるが、唐牛健太郎、島成郎、生田浩二といった同時代の煌星のような人々との交流などは「わたしの履歴書～人生越境ゲーム」に詳しい。姫岡玲治名で書いた「国家独占資本主義段階における改良主義批判」を読んだのは１９８０年ごろ。「同時代音楽」という雑誌になぜか安保ブントの基本文献が復刻され、山口一理「十月革命とわれわれの道」と共に印象に残ったのがこの論文だった。作曲家・ピアニストとの高橋悠治とは１０代のころからの親友だったらしく、彼のコンサートで「姫岡玲治こと青木昌彦かも」と思う人を何度も見かけることがあった。２０１５年４月の京都のコンサートでも見かけたが、話しかける勇気がなかった。第一次ブントの人たちが持っている（その後のイデオロギー的転向を問わず）楽天性というか懐が広くて深い人間性の由来に興味があったし、ブントが依拠したマルクス＝レーニン主義のどこに「収容所国家」を結果する隘路があったのか個人的な意見をきいてみたいと思っていたが、見ず知らずの人間がいきなりそんなことを訊ねるわけにもいかなかった。助川敏弥（1930～2015)札幌出身の作曲家。作品を知ったのは「終わりのない朝」という被爆ピアノとオーケストラのための曲を放送できいたのが初めてで、あれは初演時のものだと思うから1983年のこと。どういういきさつだったか忘れたが彼が「バイオシック環境音楽研究所」を始めた1987年ごろに知己になり数回会った。その研究所の案内には「招待状をもらった批評家とごく一部のマニア」しか来ない現代音楽の世界にはうんざりした、もっと広い音楽の場を得たいと思って始めたという手紙が添えられてあった。現代作曲家が環境音楽（当時はまだそういう言葉はなかったが）を提供したからといってそういう問題の本質的な解決にはならないと思ったが、気持ちはわかるという感じだった。芸術音楽が少数のきき手にしか届かないのは当然で、創作の論理は「聴衆に受け入れられるかどうか」ということとは関係がない、というか関係があってはならない。もちろん、職人として社会から求められる音楽を提供することがあっていいし、それは創作自体にも決してマイナスではない。こんなあたりまえのことがわからない「自分より年長者」には興味を失った。時間がたちホームページができた。いまでも一部は閲覧できるが、戦後まもなくの日本社会を活写した部分など非常に興味深い一方、現代音楽の否定や反共主義丸出しの政治思想には落胆した。芸術における保守主義者がすべて政治における保守主義者ではないだろうが、芸術について深く考えない人間は政治においても深く考えないということを「教わった」。ホームページはすべて削除されてしまったようだ。「札幌の思い出」などは貴重な歴史資料だったのに残念だ。関係者は故人の名誉にならないと思ったのだろうか。
January 10, 2016
コメント(0)
-
こんな芝居を見た～アイランド―監獄島
2012年だったか、イトウワカナの「ことほぐ」という芝居を見て感心したことがあった。それで少し芝居を見てみようかという気になった。演劇が政治に従属していた時代からアンダーグランド演劇や小劇場運動の時代を経て、お座敷芸でなければ小市民的エンターテイメントに変質してしまったという基本的な認識に変わりはない。変わりはないが、諸芸術の中でも最も反体制・価値逆転的傾向をもつのが演劇という表現形式なのだから、何か面白いものが不断に生まれてくる可能性はある。２０１４年の「札幌劇場祭」で大賞を受賞したプロジェクト・アイランドという韓国の演劇ユニットによる「アイランド－監獄島」は、その期待を満たすにじゅうぶんであり、現実からの逃避ではなく演劇ならではのやり方で現実へ肉薄するひとつの見本を示したという点で新しい時代の新しい演劇の誕生を告げ知らせるものだ。物語は南アフリカの政治犯収容所が舞台。二人の囚人はよくわからないがとにかく反体制の罪で収監されている。この二人が刑務所の中でアンティゴネーを上演するまでの二人のいざこざややりとりが中心となっている。アンティゴネーはいわずとしれたギリシャ悲劇のヒロインである。反逆者である兄を埋葬したカドで反逆者とされ死刑を宣告される。女性であるアンティゴネーを男性が演じようとするこっけいさを散りばめながらも、体制に毅然として抵抗するアンティゴネーとこのアンティゴネーを演ずるジョンが二重写しになるように作られている。とにかく俳優二人のパワーがすごい。韓国人と日本人はもともと同じ民族といってよく、ジョン役のチェ・ムインもウィストン役のナム・ドンジンも、黙っていれば日本人（や極東アジア人の多く）と見分けがつかない。しかしながら、彼らの迫力ある演技を見ていると、流れている血はまったくちがうように感じられてくる。韓国では民主労総によるゼネストが何度も戦取され、日本でも国会前や辺野古で階級対階級の激突が始まっている。このような時代に芸術家は単なる美の世界に自閉していていいのだろうかと常々感じていたが、このプロジェクトはその疑問にひとつの解答を与えてくれた。韓国語による上演だが日本語字幕が映写され言葉の問題はまったくなかった。
December 2, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～札響第５８３回定期演奏会
放送でも録音でも、いまひとつ興味を持てない音楽家がいる。世界的名声を持つ「大物」ではアシュケナージはそのひとりだった。１９７０年にピアニストとしてベートーヴェンのピアノ協奏曲を札響と共演したときも、その直前に買ったベートーヴェンの「ハンマークラヴィア」やショパンのＬＰでの演奏が好きになれず行かなかった。指揮者としての活動が主となってからも、２００１年と２００４年の来札公演（前者はチェコ・フィル、後者はイタリア・パドヴァ管）はコンサートかよいどころではない事情があったせいもあって行けなかった。その後もときおり出るＣＤをきいてはいたが、平均点以上の何かを感じることはできなかったので、今回のコンサートも曲目がショスタコーヴィチの交響曲第１０番でなければ行かなかったと思う。というのは、２０１１年のＰＭＦでクシシュトフ・ウルバンスキの名演をきいてこの曲の真価を知り、また今年のＰＭＦでゲルギエフの指揮で同じ曲をきいたばかりだったからだ。それらと比較してどうか、という興味と前半のソリスト（河村尚子）への関心がなかったら今回もまたパスするところだった。1曲目、ベートーヴェンの「プロメテウスの創造物」序曲冒頭をきいて、素人指揮者というアシュケナージへの偏見と無関心をあらためる必要を痛感させられた。緻密で強靱なベートーヴェンらしい音とオッフェンバック的ではない推進力のある立派なベートーヴェンが繰り広げられているではないか。続くモーツァルトの協奏曲は、昔であればアシュケナージの弾き振りでやったところだろうがサポートに徹している。その姿勢には好感するが、協奏曲をやる場合の指揮としては甘い。河村尚子の演奏は即興性と生命力に富んだすばらしいもので、彼女の演奏に批判的な人がいるとすれば日本的なストイックな音楽趣味に侵されている。２０００人収容の大ホールで室内楽のようなモーツァルトをやってもしかたがないのだから。彼女のモーツァルトは大仰にならないギリギリの音量で、オーケストラをときにリードし挑発し、ときによりそい慰める、といった室内楽と協奏曲の両方の面を生かしきったもの。このやり方が他のモーツァルトの協奏曲でいつも成功するとは限らないだろうが、この曲では正鵠を射ていた。鳴りやまない拍手に弾いたアンコールはバッハの「羊は安らかに草をはみ」。このピアニストには大器の素質を感じる。若いころはよくても４０歳すぎると平凡になってしまう演奏家は多いが、彼女の音楽には何かそういう壁の存在を感じさせないものがある。こうした前半の興奮がさめないうちにショスタコーヴィチが始まる。細部を整えて緻密に構築していく指揮者は多い。しかしアシュケナージはそういうタイプではないようで、オーケストラビルダーとしてはダメな指揮者のひとりだろう。実際、振りまちがいなのか練習不足なのか、あまり経験しないタイプのミスや乱れが散見された。しかしそんなことが気にならないこの演奏の白熱と躍動感はどうだ。指揮はたしかに素人っぽいが、彼がどんな音楽を欲しているかが指揮姿からはっきりわかり、それが１２０％的確なのだ。「背中に音楽が乗っている」のが見える指揮者の筆頭といえば小澤征爾だが、近年、めっきりそういうタイプの指揮者は減った。それを大指揮者の要件とするなら、アシュケナージを大指揮者の列に加えることに異論はない。唯一の不満はティンパニ奏者に対してのもの。読響に移った前首席の積極的な演奏に比べて平板。ライブなのだから思い切りのよい音がほしかった。
November 28, 2015
コメント(0)
-
こんな芝居を見た～演劇公社ライトマン「亀、もしくは・・・。」
ポーランドのフリジェシュの短編を斎藤歩が脚色したもの。原作は知らないがかなり拡大されているらしい。それでも上演時間は１時間未満。登場人物はみな男。亀だと思いこんでいる患者、医師、看護士、学生の４人。ネタを明かしてしまえば、みな精神病院の入院患者でこの４人のひまつぶしの芝居にわれわれ観客がだまされる、というもの。原作者がやりたかったこと、というかこの作品の意図は明らかだ。要するに反演劇としての演劇の創造であり、虚構の虚構化を通じて観客の知性を覚醒させることだ。しかもそれにユーモアがからむのだから演劇としての理想的な条件をほとんど備えている。優れた戯曲であり、優れた脚色である。そして演技も見事で特にキャスティングがはまっていた。上演場所は彼らが根拠地としているあけぼのアート＆コミュニティセンター。学校だった建物の元教室を簡素な小屋にしている。非日常性を感じさせるこういう場所での上演はこの作品にはひときわふさわしい。しかもこうした芝居がたった８００円で見られるのだからすばらしい。この劇団の次回公演は春らしい。上映期間も１週間程度なのでぜひ行きたいと思う。
November 24, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～オッコ・カム指揮ラハティ交響楽団
オーケストラは「指揮者の楽器」であると共に「民族楽器」でもある。たしか小澤征爾だったと思うが、空港の雰囲気とその国のオーケストラには違いがない、というようなことを書いていたはずだ。だから、「北方領土」返還運動をはじめとして反ソ連の極右活動が盛んだった時期にも旧ソ連のオーケストラの音をきいてかの国の国民に流れる温かい人間的感情の存在を確信できたし、アメリカのオーケストラの音をきいてかの国が侵略戦争万歳の軍国主義者とアメリカンドリームに端的な拝金主義者の巣窟ではないと確信することができた。そういった経験の中でも、フィンランドのオーケストラからはいつも人間にとって最も大切なのが何であるかを教えられる。１９８２年のヘルシンキ・フィルの初来日公演、何年か前のラハティ交響楽団の来日公演はいずれもそういうものであった。アルト・ノラスやエルッキ・ラウティオのようなフィンランドのチェリストの演奏からも同じ何かがきこえてくる。シベリウス生誕１５０年と銘打った今回のコンサートも注目点はそこだ。純粋だが排他的ではなく、真摯だが抑圧的ではない響きをきくことができるかどうか、不安と期待は半ばする。「フィンランディア」と「バイオリン協奏曲」はLA席（指揮者から見て左手）だったので明確ではなかったが、素朴な響きは変わらない。低弦や木管楽器の響きは木質だし、金管やバイオリンも華美にならず落ち着いた響き。素朴で自然な響きから連想するのは有機農法野菜や果物が持つ作物本来の味のようなもの。神尾真由子のソロはもちろん達者。最近この曲はオーケストラに寄りそうような独奏のものが多い。この日もそうした最近はやりのスタイル。デビューしたてのころよりも力がぬけて自然体なのはいいし、これが時代の美意識なのだろうが、クレーメルのような演奏でこの曲の真価を知った人間には微温的にきこえる。全席完売のはずが百席近く空席があり、後半はCB席へ。やはりオーケストラ全体の響きをきくには指揮者のうしろ１５メートルくらいのところがよい。カムは椅子に座って指揮。青年指揮者時代の彼（１９８２年にヘルシンキ・フィルと来たときはまだその面影があった）を知る者としては隔世の感があるが、音楽的には衰えていない。晩年のマゼールのような悪い意味での老練化もしていない。ベートーヴェンやブラームスをやるときはまたちがうのだろうが、指揮者とオーケストラがお互いの信頼の下に共同作業として作り上げている音楽という感じで、細かいバランスにとらわれたりしない大らかさがいい方向に出ている。クライマックスの高揚も作為的なところがまったくなく、やや呆気なく感じられるほどだが、一時の興奮で「圧倒的な体験を消費する」といった世界とは逆。総勢６０人と小ぶりなオーケストラだが、特に低弦が深い響きを出しているせいか、全体として緻密で強靱な音がする。心が洗われ、素直に感動できる４０分だった。アンコールは３曲、「悲しきワルツ」「ミュゼット」「鶴のいる風景」。神尾真由子のアンコールはエルンストの「魔王」。このオーケストラの持ち味は３番以降の作品の方が生きると思うので、「放射線管理」区域だからといって東京で行われたツィクルスに行かなかったのは取り返しのつかない「惨事」だったかもしれない。
November 23, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～新堀聡子ピアノリサイタル
２０１０年から毎年開かれているリサイタルの６回目。タイミングが合わずこの人のソロを聴くのは数年ぶり。結論から書くと、後半に演奏されたショパンの「２４の前奏曲」は優れた演奏。内向性と外向性のバランスがよく、ニュアンスも豊か。とはいえ繊細すぎず、細部への耽溺もない。各曲の性格を見事に描きわけつつ、全体としての統一感が保たれた演奏には、演奏者のこの作曲家への愛情と適性の両方を感じた。前半の２曲、バッハ「フランス組曲第６番」とモーツァルト「ピアノ・ソナタ第８番」には疑問を感じた。特に後者。端的に言って、音量が大きすぎるのだ。大ホールならこの音量でいいのかもしれないが、収容人数２００人ほどの、しかもよく響くホール（ザ・ルーテルホール）ではうるさく感じてしまう。演奏それ自体は、モーツァルトの短調のシンフォニー、たとえば「交響曲第２５番」のようなパッションを感じさせるもので、決して悪くはない。しかし、このホールではあと二段階くらい音量を控えてもよかったくらいだ。ピアノでバッハを弾く。そのこと自体が現在ではチャレンジであり、見識というか音楽観が問われる。音楽観の提出が問われると言いかえてもいい。しかしこの日の演奏は、独自の音楽観の提出を感じさせるものではなかった。アンコールは前奏曲集から「雨だれ」。
November 11, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～東京フィルハーモニー交響楽団第８７１回サントリー定期
新星日響との合併以来日本最大のオーケストラである東京フィルをきくのはオペラなどを除くと３度目。過去２回は大野和士と尾高忠明による地方公演で、定期公演をきくのははじめて。渡邊一正という指揮者もはじめて。放送などで見知っていて、なかなかよい指揮者ではないかと思っていたので一度きいておきたかった。たまたまキャンセルチケットが格安で入手できたので行くことにした。モーツァルトのピアノ協奏曲第２６番「戴冠式」（独奏は牛田智大）とマーラーの交響曲第１番「巨人」。同じニ長調の曲を集めたプログラム。「戴冠式」は、ほどよい軽さと流麗さで奏でられていく牛田智大のピアノが心地よい。ケレンのない素直な演奏は、青年になりかけの今しかもしかしたら不可能なのかもしれない。彼にとってはまだ世界のすべてが新鮮なのだ。さて、自分のハイティーン時代はどうだっただろうかと思っているうちに演奏は終わった。指揮のサポートにも好感。後半の「巨人」はダメだった。ステージの上にはさすが日本最大のオーケストラという感じでたくさんのメンバーが乗っている。ありがちな金管楽器のミスも少ない。指揮も上手でアンサンブルの難所も危なげなしにこなしていく。一見、いい音で快調に進む。いささか没個性的ではあるが、妙な癖のない指揮者の音楽作りにも好感する。才能のある指揮者だと思う。しかし、印象に残ったのはそれだけなのだ。訴えかける「一音」「一フレーズ」がない。弦の前列の方のプルトなどは情熱的に演奏しているのだが、それが音楽的な迫力となっていない。Ｎ響の地方公演をきくと「この曲はこんな感じ」といった最大公約数的な演奏のことがほとんどだ。それに比べると定期のせいか気合いが入っている気はする。Ｎ響の地方公演と比べてもしかたがないが、比べたくなってしまうほどだということの方が問題だろう。ビジネスライクだとか、そういうことを言いたいのではない。すべてが予定調和的なのだ。美は乱調にあるのだとすれば、乱調がない。つまり美がない。半分は指揮者の責任なのだろうが、東京のようなところでスケジュールに追われて音楽をやっているとみなこのオーケストラのようになってしまうのかもしれない。よほどの指揮者や演目のとき以外、日本のオーケストラをきく興味を失った。
October 30, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～読響シンフォニックライブ
久石譲が指揮者としての活動を始めたのはいつだろう。ミニマル・ミュージックから映画音楽に行き、そのあとジャズに行った人だとばかり思っていたが、ＦＭ放送でベートーヴェンの交響曲をきいて驚いたのを昨日のことのようにおぼえている。宮本文昭が指揮活動から引退するというニュースをきいてしまったと思った。というのは、一度は実演をきいてみたいと思っていたからだ。久石氏はそんなことはないだろうが、演目がオルフの「カルミナ・ブラーナ」でもあるし、一度きいておこうと思って出かけた。入手したのは東京芸術劇場の１階、前列から１０番目ほどと視覚的には良席。前半は日本テレビ委嘱作である「コントラバス協奏曲」の世界初演（ソロは読響の石川滋）。３０分近い大作。久石氏は現代音楽畑出身の人だが、「あの世界では終わりたくない」ということを若いころから言っていた。ジブリアニメでブレークする以前の話である。聴衆との接点との回復、それが映画音楽や商業音楽ならつまらない、というか本質的な解決ではない。芸術を成立せしめる共同体の崩壊と喪失がその原因なのだから、聴衆をたくさん獲得できればそれでいいというのであればうたかたの大衆流行音楽と同じだ。サロネンのように自分の曲を演奏するのが動機で指揮をおぼえて指揮者になった例もあるが、まさか久石氏はそうではないだろう。そんなことを考えながら「コントラバス協奏曲」を聴き、指揮を見る。あえて分類すれば「あの世界では終わりたくない」と言っていた現代音楽に属する。彼の出自であるミニマル・ミュージックふうの楽想を散りばめたオーケストラをバックに、超絶技巧を要すると思われるコントラバスのソロがさえずり、時に苦吟するような音型も奏でていく。というのが印象と記憶のすべてで、繰り返しの多さに退屈したし、オーケストレーションの練達さに感心するものの音楽的内実は希薄に思われた。現代音楽にもおもしろい曲はたくさんあるが、この曲は中途半端さがいなめない。「カルミナ・ブラーナ」は３人のソリストがすばらしかった。ソプラノの森谷真理の、極上のシルクのような声の美しさと繊細な表現にはひさしぶりに「時間が止まってほしい」と思ったし、この曲をやらせたら世界一と思われるテノールの高橋淳は、これまでよりさらにバージョンアップした演技となりきった歌唱で場を圧倒する。バリトンの宮本益光も機敏かつ的確な歌唱。とくに発音が明瞭でこれまでに接したこの曲のバリトンとしてはベスト。久石氏の指揮は安全運転に終始したように思われる。とにかく事故なしに無事に終わることに眼目がおかれていたように思うのは放送収録のためか、それとも練習時間の問題か。かなうなら、この日のソリストで高関健の指揮で、さらに言わせてもらえば前札響首席の武藤氏のティンパニでこの曲をきいてみたいと思いながら池袋の雑踏をあとにしたことである。
October 29, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～村上智美 春成素子 デュオリサイタル2015
村上智美は札幌出身のチェリストで、ピアノの春成素子とは留学したあと滞在していたストラスブールで知り合ったらしい。ブラームスとプーランクのソナタの前後にヴィラ＝ロボス「黒鳥の歌」とピアソラ「グランタンゴ」を配したプログラム。こういっては何だが春成素子のピアノがとんだ拾いものだった。どこか日本人離れ、いや日本の音楽大学出身者とはちがうものを持っていると思ったら、国立音大を出たあとフランス文学研究者を目指し早稲田からストラスブール大学に進んだという人。ジャン・コクトーに興味を持ちシアターミュージックカンパニーを設立したりという活動をしているらしい。どの曲もほとんど非のうちどころのない演奏で、すっかり決して悪いわけではない村上のチェロを食ってしまった感があった（ただし会場のルーテルホールの響きがそういう傾向を助長した面はある）。演奏をきいたあと話してみたいと思う演奏家はめったにいないが、彼女はそういうタイプだった。コクトーと親しかったオネゲルやミヨーといった人たちの作品にはひときわ興味と愛着があったので、終演後に話してみたが、演奏そのままのまっすぐな気質の人だった。さっそく顔本で友だち登録をしてもらった。
October 27, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～永渕典子ピアノリサイタル
メーン曲であるラフマニノフ「ピアノソナタ第２番」が終わったとき、近くの席の少女が「すごーい」と感嘆の声をあげた。わたしの感想も同じだ。３つの楽章が休みなく演奏されるこの曲が最後の壮大なコーダまで一瞬の弛緩もなく演奏されたのには驚いた。忙しく世界を巡業しているピアニストではこうはいかない。毎日のように全力投球するわけにはいかないからだ。得意な、あるいは好きな曲に集中できるからこそこうした演奏が可能なのだろう。ピアノリサイタルには原則として行かないことにしているが、こういうことがあるから油断できない。ドビュッシー「塔」「喜びの島」、ショパン「３つのマズルカ」「幻想ポロネーズ」が演奏された前半は、やや硬さが残った。次第に調子をあげたが、緊張したのかミスも散見された。後半、ラフマニノフの前におかれたアルベニスの３曲（実はこの３曲がめあてで行った）「ティエラの門」「入り江のざわめき」「パバーナ・カプリーチョ」は前半の硬さがとれ、やや生真面目なもののスペイン情緒に不足はなく、アルペジオなどの思い切りもよく爽快。ただ、ギター音楽の愛好家の立場から言わせてもらえば、もっと音色に暗さがほしい。陽と陰の、明と暗の極端な対比がスペイン音楽の身上。それには一般にテンポも速すぎると感じることが多いものだが、この日も例外ではなかった。演奏者自身のプログラムノートによれば、就職や育児を経て演奏活動を再開し、大学を出て３０年の節目の年に「念願の」音楽専用ホールでの初リサイタルとのこと。コンサートタイトル「夢を追い求めて」はそのことをさす。大学を出て３０年というと５０代前半だが、たいていの人間は夢も野心もなくしてただ惰性で生きている年代。それを思うと、このピアニストが自分の夢を持続できた理由を知りたいと思った。音楽大学を出て留学までして、帰国記念デビューリサイタルが事実上の引退公演、といった音楽家（特にピアニスト）を多く見てきた。そういう人間から見ると、彼女のようなピアニストは音楽家以前に人間として別格に思える。客席をうめた聴衆も同じように感じたのではないだろうか。
October 23, 2015
コメント(0)
-
このたびの旅～玉川温泉からあさこハウスへ
coming soon
October 20, 2015
コメント(0)
-
このたびの旅〜山形国際ドキュメンタリー映画祭1
山形に来ている。8日から15日まで8日間開かれる山形国際ドキュメンタリー映画祭に参加するため。三里塚シリーズで知られる小川プロダクションが上山市でドキュメンタリー映画を製作していたことから、彼らの尽力もあって1989年に始まったこの映画祭は隔年開催で今年が14回目。過去13回の上映作品数は2334本、コンペティション応募作品数は軽く一万本を超えるという途方もない催しである。このコンペティションが最も話題になっていたので、映画コンクールのような映画祭とずっと誤解していた。しかし、調べてみると14回目の今年はラテンアメリカ特集などもあり165本の映画が上映されるという。この機会を逃したら永久に見られない作品はかなりの割合にのぼる。8日間と言っても実質は5日間の催しであり、全体の2割を見られるかどうかというところだが、小川プロの遺産というべきこの映画祭に敬意を表するためにもやってきた。山形市に来るのは38年ぶり。当時の記憶はまったくないが、泊まったホテルのお湯が途中で水になり寒かったこと、夜7時を過ぎるとほとんどの店が閉まっていたことを覚えている。だが書店の多さや整備された自転車道路など、文化度の高い街だというのがすぐわかる。常設の映画館もこんな地方都市でこんな映画をと驚くような作品を上映したりしている。コンビニがあり以前のような不便はないが、それでも夜8時を過ぎると開いている店は少ない。初日は開会式とマヌエル・ド・オリヴェイラ監督の「訪問、あるいは記憶、そして告白」(1982年)が上映された。今年106歳で世を去ったポルトガルの巨匠オリヴェイラ監督の自伝的な作品で、今年初めてカンヌ映画祭で上映され日本では初上映。オープニングにふさわしく詩的かつ哲学的で思索的な68分。監督本人が語る、想像をかきたてる意味の含有率の高い言葉の数々は全部メモしたいと思ったほどだった。オリヴェイラ監督の作品では1983年のテレビ・ドキュメンタリー「ニース、ジャン・ヴィゴについて」も上映される。
October 8, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～服部麻実ソプラノ・リサイタル
coming soon
October 7, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～内藤晃 小さな音語り
音楽家のスター性について考えさせられることの多いコンサートだった。内藤晃という人については何の予備知識もなく出かけた。そうしたら、キタラ小ホールがけっこう埋まっているではないか。しかも地元のピアニストがリサイタルを開くときの客層とはかなり異なっている。こちらが知らないだけで、ある程度の知名度のあるピアニストのようだ。前半にショパン「２４の前奏曲」、後半はヘンデル/ケンプ編「メヌエット」をはじめ、モンポウやメンデルスゾーンなどの小品を集めたプログラム。ステージに出てきてすぐ、ピアノを弾く前からスター性のある人だということがわかる。ステージがぱっと明るくなる雰囲気があるのだ。そうして弾きはじめた姿も、ピアノと格闘するようなところはまったくなく、ピアノを軽々と乗りこなしていくような指さばきであり体の動き。リズミカルでよどみのない、驚くほど流麗な音楽が奏でられていく。こんなに「快適」なショパンをきくのは初めてだ。後半の小品も同様で、暗く悲しい曲想の音楽もどこか楽しげに、楽しげな音楽はさらに軽やかに響いていく。どうも前半で明らかだった音楽の「流れのよさ」がこの人の身上のよう。ロシアやドイツの重厚な音楽ではどうかと思うものの、こうしたプログラムやバロック音楽から古典派の初期くらいまでは安定していい演奏をきかせてくれるのではないかと思う。演奏中にときどき客席の方を見るのがこの人のクセだが、それがまったくキザさや嫌味、自己顕示を感じさせない。指揮、作・編曲などの活動も行っているマルチな才能の人のようだ。きけば東京外語大出身でピアノは個人的に習ったことはあるもののほとんど独学だというからおもしろい。才能があるのにスター性がないために成功しなかった音楽家をたくさん見てきた。こうしたスター性のある音楽家はそうでない音楽家とどこがちがうのかを考えてみたが結論は出ない。ただ思うのは、この人に限らないが、自分の音楽に対して慢心ではない自信、それもあまり根拠のない自信を天真爛漫に持っている人が多いということだ。そしてそういう音楽家は他の成功した音楽家を妬まないのも共通している。
October 3, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～石橋克史ピアノリサイタル
ピアノリサイタルには原則として行かないことにしている。いちばんの理由はピアノの音そのものを好まないからだ。単音は（たとえばギターなどと比べて）音色の変化に乏しく、和音はいかにも平均率的な濁った響きがする。次の理由はききたいと思う音楽がプログラムにない場合がほとんどだからだ。メシアン「幼子イエスに注ぐ２０のまなざし」、ジェフスキー「不屈の民変奏曲」、ジョン・ケージ「プリペアド・ピアノのためのソナタとインターリュード」、コーネリアス・カーデュー「テールマン変奏曲」といった２０世紀ピアノ音楽の最高傑作でさえ、地元の演奏家でひく人はいない。武満徹や細川俊夫や林光や柴田南雄のピアノ曲を演奏する人もいない、というかいたら教えてくれたまえ。話は現代音楽に限らない。パーセルやヘンデルも、ロドリーゴやコープランドやショスタコーヴィチもプーランクもきいたことがない。ドメニコ・スカルラッティのあのすばらしい５５５のソナタでさえ数曲しかきいたことがない。まるでこれらの作曲家は存在しないかのようだ。だから鍵盤音楽の鑑賞は録音に限るのがほぼ正しい。それでもこのリサイタルに出かけたのは、このピアニストに１９９２年にミュンヘンで一度だけ会ったことがあり、他のピアノ学習者とはちがうものを感じて一度きいてみたいと思っていたのと、ファリャ「ファンタシア・ベティカ」がプログラムにあり、しかもバッハのパルティータ第４番、ベートーヴェンのピアノソナタ第３１番、フランクの「プレリュード、コラールとフーガ」というそれぞれの作曲家の最高傑作が並べられていたから。おめあてのファリャ作品は「アンダルシア幻想曲」の名でも知られる曲。スペインでも最もいわゆるスペイン的なイメージなのがアンダルシア地方の風物であり文化 だが、フラメンコギターをかきならすような激しい音型が繰り広げられていく暗い情熱と抒情性に満ちた名曲である。ギターを小さなオーケストラと呼んだのはベートーヴェンだったが、スペインの作曲家のピアノ音楽には、ギターの模倣というよりピアノを「拡大されたギターにしたい」という野心を感じることが多い。この曲などその筆頭で、ギター的だがギターには不可能なフレーズがこれでもかと繰り出されていく。演奏は芸術的な完成度の高い見事なもの。民族性や民俗楽器的な要素を強調せず、純粋な芸術音楽としてとらえた演奏。しかしこういう曲は練習や思索のあとを感じさせず、即興で感興の趣くまま演奏しているようにきこえるのが理想であり、破たんや逸脱、狂気をききたい部分も整然と演奏されてしまうのには矛盾した不満も持ってしまう。最初の「パルティータ」ではやや硬さがのこったものの歌とリズミカルさのバランスがよく、最後のフランク作品の集中も見事だった。ベートーヴェンのソナタも崇高な音楽が息長く続いていくフレーズの高揚や持続力は見事で、やはりこのピアニストはドイツ系の音楽に最も適性があるのかもしれない。全体としてシリアスで誠実な音楽に居ずまいを正されるような気になったが、もう少しライブ・パフォーミングとしてのコンサートを志向してはどうかと思った。
October 2, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～モーツァルトから白熱のピアソラまで
北海道出身で長くフランスのリヨンで活動していたチェリストの津留崎直紀を中心に、ヴァイオリンの硲美穂子とギターの竹内永和の３人によるコンサート。札幌パブテスト教会というなじみのない会場のせいか、不穏な天候のせいか客席はまばら。前半はバイオリンとチェロによるモーツァルトのトルコ行進曲（津留崎編）で始まり、ギターソロ（ペルナンブーコの鐘の音）、チェロとギターでショパンのワルツ、バイオリンとギターでファリャのスペイン舞曲第一番、パガニーニの三重奏曲。後半はカサドの無伴奏チェロ組曲からの２曲で始まり、ギターソロ（ガルデルの思いの届く日）、チェロとギターでヴィラ＝ロボスのブラジル風バッハ第５番よりカンティレーナ、バイオリンとギターで「アルフォンシーナと海」、チェロとギターでラヴェルのハバネラ、トリオでビゼー（津留崎編）のカルメンから「アラゴネーズ」「ハバネラ」「ボヘミアの踊り」、ピアソラ「リベルタンゴ」というもの。アンコールはピアソラ「オブリビオン」。曲と編成をつらつらと書いたのは、こうしたコンサートのプログラムとして理想的とは言えないまでも、かなり参考になると思われるから。単独楽器のリサイタルに付き合うのはしんどい。とはいえ、室内楽のいいコンサートというのは稀で、ピアノを使わないことを条件とした場合、曲も編成も限られる。軽い、親しみやすい曲の中にカサド作品のような名曲をブレンドしたこうしたやり方は見習うものが多い。津留崎氏がリヨン・オペラの退団後に東京で開いたリサイタル・シリーズは驚くべき内容だった。その一端でも札幌で体験できないものかと思っていたが、残念ながらこれまで彼の演奏はアマオケとの協奏曲を一度きく機会があっただけ。その演奏でも、凡百の音楽家とは人間の出来がちがうという強い印象がのこったが、今回も同じで、演奏そのものもさることながら、演奏会の構成や司会、さらにはソロではなく室内楽でさほど重要ではない部分を演奏するときなどの知的で機敏な演奏に感服させられた。日本人演奏家の多くは集団に埋没してしまい個を主張することがない。昔の日本帝国陸軍や今の警察機動隊と同じだ。しかし彼の演奏はどんな細部でも全体に埋没することがない。強気でしゃしゃり出るわけではない。ほんの少しの、気が付かないほどのニュアンスや音量の変化、テンポのリードや引っ張りなどで「個」を主張し、そのことでアンサンブル全体が非常に生命力あふれるものになるのだ。とんだひろいもののコンサート。アンコールの「オブリビオン」だけでも千金の価値があった。
October 1, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～アンネ・ソフィー・フォン・オッター＆カミラ・ティリング
coming soon
September 28, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～ロベルタ・マメリ ソングコレクション
coming soon
September 27, 2015
コメント(0)
-
このたびの旅〜大雪山紅葉と道東、変則12日間の旅2
21日朝4時に札幌発、大雪湖レイクサイトの臨時駐車場到着は8時。8時30分のバスで大雪高原温泉着は9時。レクチャーのあと9時20分に歩き始める。16時30分の終バスに間に合うには13時に最奥の空沼を出発すればよい。余裕のはずだったが、紅葉ポイントで長居したりしたため、結局はギリギリだった。やはり前夜のうちにせめて層雲峡までは来ておくべきだったし、秋の登山は可能な限りの早出が原則だ。紅葉はピークの一歩手前で、色づきは平年並み程度といったところか。大学沼、高原沼あたりの景色は何度見てもすばらしい。高根が原からの三笠新道はこの時期はいつも閉鎖されているが、初夏には通行できることが多い。白雲岳避難小屋で一泊するなら一周はさほど難しくないと思うので花の時期に訪れてみたいと思った。この日は好天の連休中日とあって層雲峡の宿はすべて満室。車中泊できそうな場所もキャンピングカーで埋まっている。偶然キャンセルの出た上川町の民宿に泊まって人心地がついた。22日、朝起きると左足首が痛い。痛いというよりこわばった感じ。どうも、ナイキのエアマックスをパンクしたまま数日間履いていたのが祟ったらしい。何週間も経ってから出てくるとは不可解だが、登山などで酷使したので寝ていた子が起きてしまったのだろう。東大雪でまだ登ったことのないウペペサンケ山あたりに行こうと思っていた計画をあっさり放棄し、温泉行脚に切り替えることにして、まずはホロカ温泉へ。3軒あったここの温泉も残っているのは一軒。この一軒もいつまであるかわからないので、今のうちにできるだけ行っておきたい。秘湯といわれるような温泉は林道崩壊や後継者難などでどんどん減っている。ホロカ温泉に来たら次は岩間温泉。記憶を頼りに走るが他のクルマにつられてやはり迷う。室蘭ナンバーの軽自動車が入っていったので、ついていくと無事に着くことができた。入浴しながら話すと、40代の夫婦。子どもが独立したので数年前から温泉通いを始めたという。いつも車中泊・自炊の旅。オススメを聞くと弟子屈のオーロラファームヴィレッジで、泉質はここが今までのベストだという。アルカリ度が高く、肌がツルツルになるらしい。その話を聞きながら、旅のプランが浮かんだ。道東に増えている個人経営のキャンプ場を見学しつつ未入湯の温泉に入るのをやめ、摩周湖や屈斜路湖といった定番の観光スポットとその近くにある温泉を制覇することにした。結局、屈斜路湖のコタン温泉と和琴温泉、養老牛温泉、オーロラファームヴィレッジ、そことほぼ同じ泉質と思われる写真家経営のホテルTAITOの温泉を満喫した。特にコタン温泉の解放感はすばらしく、今までの温泉でロケーションではベスト。というかこれ以上の温泉はありえないとうと思う。２０年前に来たときはちょうど清掃中で入ることができなかったので感慨深い。和琴半島の遊歩道は一時間ほどで一周できる快適な散歩コース。最先端部分には水蒸気の出ているところがある。カヌーでしか行けない野天湯が「野天湯へGO」という番組で紹介されていたが、たぶんこの突端部分から少し時計周りに行ったところだと思われる。天気が悪化傾向になったので標津で2泊しただけで切り上げる。3泊４日で東大雪と摩周や屈斜路を周遊できたのには驚く。道東自動車道が延びたのと日勝峠を通らずに済むのが大きい。あの峠の往来は、特に積雪期は命がけだった。
September 24, 2015
コメント(0)
-
このたびの旅〜大雪山紅葉と道東、変則12日間の旅1
ケガのせいでこの1年あまり登山をしていなかった。シルバーウィークの5連休と重なるのは厄介だが紅葉は人間の都合に合わせてくれない。ビジターセンターのブログなどを参考に今年の大雪山黒岳と赤岳の紅葉のピークを9月14日前後、高原沼のピークを21日頃と予測して、11泊12日のつもりでクルマに荷物を満載にして旅に出た。元々、13日からの週に黒岳に行くつもりだった。13日が新月なので、そのあと数日は星がきれいに見られるだろうと考えた。13日は層雲峡泊。14日は朝9時に登山開始。テント場に13時に着き、幕営のあと北海沢方面と雲ノ平を散策。空身の高原散策ほど楽しいことはそうない。スターウォッチングや撮影のためのテントが8張りほど。16時夕食、17時就寝は山生活の標準タイムテーブル。ところが18時ごろから雷が鳴り雨に。25年ぶりの山中テント泊が雷雨とは幸先がいいにもほどがある。星はダメかとあきらめたが、22時過ぎ、雲が消え満天の星空になったのを隣のテントの人が教えてくれた。ここの星空を見るのは26年ぶり。しかしこの日は寒くてゆっくり眺めてはいられない。目が慣れてくるころにはシュラフに潜り込みたくなる。教訓。スターウォッチングは暖かい季節にできれば平地で。15日は寒さで目が覚めた。石室の管理人によれば朝はマイナス7度だったとのこと。スリーシーズン用のシュラフでは寒いはずだ。シュラフカバーは必需品だった。こういう経験をすると植村直己のような人の途方もない凄さを実感する。それでも、草紅葉が氷に覆われた独特の美しい光景見ることができた。陽が昇ってしばらくすると溶けてしまうので、寒さに耐えて山中泊した人間だけが得られる特権。あの辛さが報われた。この日は北鎮岳往復のあと下山。天気はよく紅葉も最高だったが昼ごろ雹が降った。初雪というわけだ。天気は回復傾向と読んだので、翌16日は赤岳へ。シャトルバスの最終が16時30分なので14時には下山を開始しなければならない。9時に入山したが、前日までの疲れのせいかペースが上がらない。ふつうなら往復5時間のところ7時間かかり、山頂付近の散歩など寄り道もできなかった。しかし紅葉は最高だった。10年に一度と言われた昨年と同程度だという話を他の登山者から聞いた。キャンピングカーで旅している愛知県在住のリタイア夫婦と話す。信州の紅葉を見に行っていたが、大雪山の紅葉を見てからはつまらなくなったという。暑い季節はずっと北海道にいるらしい。昼食をとっている60代くらいの3人組がいた。会話の内容から今回の山行で知り合った人たちであることがわかる。女性二人のうち一人は未亡人で、他の二人も単身者のようだった。その未亡人は、天候が今ひとつのときはワッカ原生花園を自転車で走るのだという。亡くなった夫とよく行っていたらしい。天気予報では18日以降は雨。どうしようか迷っていたが、3日連続登山のあとは少し休養した方がいいと判断。17日は小耳にはさんだワッカ原生花園に向かう。サロマ湖の東側にあるワッカ原生花園は北海道で、つまり日本で最大の原生花園。層雲峡からは3時間ほどで着き、さっそく自転車をレンタル。右側にオホーツク海、左側にサロマ湖を見ながらのサイクリングは快適そのもので、季節のせいかほかに人はいず静かだ。これだけ広いと、中には狂い咲きしている春や夏の花もある。日の長い初夏はこのあたりをベースにするのもよさそうだが、キャンプ場にはヒグマが出没するらしくほとんど利用者はいないようだった。北海道もずいぶん観光地化と開発が進んだが、道北や道東は車中泊の場所に困ることはない。能取湖のサンゴ草を見たあとサロマ湖に戻る。サンゴ草群落は小さくわざわざ見に行くほどのものではなかったが、むしろ観光スポットになっていないようなところのサンゴ草には風情を感じる。やはりオホーツクならではで、和人が侵略する以前の＜北海道＞を象徴するような景色ではと感じる。18日は予報通り雨になったので札幌に戻る。19日はジョシュア・タンというシンガポール出身の若手指揮者が札響を指揮するフランス音楽特集のコンサート、20日は斉藤歩の新作「空知る夏の幻想曲」の千秋楽(シアターzoo)に。4年ぶりの新作は抱腹絶倒の怪作。
September 20, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～海－フランスの印象
札響が定期演奏会レヴェルの内容でシーズンに５～６回行っている「札響名曲シリーズ」は、土曜マチネーということもあって行きやすい。行きやすいが、泰西名曲に偏りがちなプログラムのせいであまり行く気が起こらない。それでも久しぶりに行ったのは、ジョシュア・タンというシンガポール出身の中国系指揮者への興味のため。世界的な（有能な）指揮者不足のためか、演奏家から転身した指揮者が増えている。が、ごく一部を除いて、大味でつまらない演奏をする指揮者が多い。誰とは言わないがバレンボイム、エッシェンバッハ、シェレンベルガーなどだ。しかし、やはり若いころからきちんと指揮の勉強をした指揮者は、その音楽の好悪は別として、やはりどこかちがう。表現のパレットの種類がケタ違いに多く、またライブの白熱もスケールがちがう気がする。しかも世界的にいい指揮者はベネズエラやポーランド、エストニアといった国や地域から出てきている。オーケストラの数も多く聴衆も多い東アジア地域からはいい指揮者が出てくるにちがいないと常々思っていた。ジョシュア・タンは１９７６年生まれというから３９歳とのことだが、まだ２０代の青年に見える。プログラムはすべてフランス音楽。ドビュッシー「牧神の午後への前奏曲」、サン＝サーンスのチェロ協奏曲第１番、ラヴェル「道化師の朝の歌」、ドビュッシーの交響詩「海」。日本のオーケストラからフランス音楽の洒脱さや官能性を引き出すのはどんな大指揮者でも不可能だろう。という前提つきで言えば、タンの指揮及び解釈は悪くなかった。フォルテも重くならず濁らず、リズミカルな部分もドイツ音楽のような軍隊調にならない。これは日本のオーケストラではかなり珍しいことで、拍が見えなくなるのが魅力でもあり特質でもあるフランス音楽をきく歓びはじゅうぶんに満たされた。特にそう感じたのは後半の２曲。「牧神～」は高橋聖純のソロに期待したが端正なだけで全体としても夢幻的な雰囲気の醸成には至らない。首席チェロ奏者の石川祐支をソリストに迎えての協奏曲は、どちらかというとソロ、バック共に抑制された古典派的な演奏で、それはそれでいいのだが「協奏」のスリルには乏しい。これらのソロも指揮者も、人柄のよさが音楽に出ているような演奏にはすがすがしさがあった。みな４０歳前だろうか。今の時代ではまだ「若手」と呼ばれる世代が作り出す音楽には清涼感がありまだ残暑の残る季節にはふさわしかった。
September 19, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～札幌交響楽団第５８０回定期演奏会
ハインツ・ホリガーをきくのは念願、あえていえば悲願だった。札響の定期演奏会にはじめて出かけたのは第９３回（１９７０年３月）のことだった。中学１年の春休み。その前の月の第９２回にはハインツ・ホリガーが、９１回にはマルタ・アルゲリッチがソリストとして登場しているがきき損ねた。前年４月にはオーレル・ニコレ、６月にはアンドレ・ワッツがソリストとして登場しているが、故谷口静司事務局長時代、今では考えられない「大物」が来演していたというのにもったいないことをした。ニコレはとうとうきき損ねた。４５年ぶりの登場はソリスト及び指揮者として。ホリガーは作曲家としても高名だが自作演奏はなかった。フンメル「序奏、主題と変奏」は４手連弾ピアノ曲を独奏管楽器とオーケストラのために作曲者自身が編曲したものらしい。どうということはない曲だが、ホリガーの音楽性の豊かさ、知的な冴えのようなものはかえってこういう作品の方がよくわかる。テクニックに年齢的な衰えを感じる部分はあったが、「この音楽はこうでなければならない」というホリガーの目指すものがはっきりわかる演奏なので、それが気にならない。華麗なフレーズが続く変奏部分も上滑りしない音楽に、ホリガーの真骨頂をきいた気がする。フンメルでもかいま見ることのできた思い切りのよい指揮はシューベルト（モーゼル編）アンダンテと交響曲第７番「未完成」ではっきりと確認できた。この２曲は続けて演奏されたが、ロ短調交響曲の前に同じ調の未完に終わった最後の交響曲の一楽章として構想されたものらしく、晩年の作品ふたつをひとつの音楽のように演奏するというのは、作曲家ホリガーならではの発想だろうし、前半を「ウィーンもの」で固めてウィーン的なものを感じさせたのは秀逸なアイデアだ。いわゆる「未完成交響曲」がこんなに厳しく凛々しい音楽とは知らなかった、というくらいホリガーの音楽作りは立体的かつ構築的。しっかりとした土台の上をシューベルトの「歌」がやはりあいまいさを残さず歌われていくという感じで、久しぶりにホンモノの音楽を味わうことができた。バルトーク「管弦楽のための協奏曲」は、やや速めのテンポできびきびと進められていく。ちょっとドライすぎるかなと感じる部分もあるほどだが、第４楽章をやたら甘ったるく演奏したり、フィナーレをスケール雄大に表現しようとしてこける演奏ばかりが目立つ中、スコアそのものから音楽を取り出してくるホリガーの誠実さには感動させられた。絢爛豪華なサウンドなどなくても、ありのままのスコアを細心かつていねいに音にするだけでどれほど豊かな音楽になるかを思い知らされた、つまりバルトークの偉大さに圧倒された４０分。
September 5, 2015
コメント(0)
-
こんなコンサートに行った～札幌音楽家協議会国際交流演奏会2015
バーゼル音楽院教授のフルーティスト、フェリックス・レングリを迎えての非常にバラエティに富んだコンサート。レングリのソロによるブーレーズとホリガーの作品をめあてに出かけたが、むしろアンサンブル曲が刺激的かつ楽しかった。フルートオーケストラやフルートアンサンブルは音色が単調で退屈する。長い時間きいていられるものではない。しかしヘンデル「シバの女王の入場」とボワモルティエ「５本のフルートのための協奏曲」による開始は実に鮮やか。札幌の若手奏者たちがレングリの向こうを張ってまったく位負けしていないのにも驚く。このあとはレングリのミニ・リサイタルのような趣向で、マラン・マレー「ラ・フォリア」とブーレーズ「エクスプロザント・フィクス」、モーツァルト「フルート四重奏曲ハ長調」、休憩をはさんでベルリオーズ「キリストの幼子」のトリオ（第２フルートは阿部博光）、ホリガー「クリ」、ヴィラ＝ロボス「ショーロス第２番」、ラヴェル「序奏とアレグロ」。最後に出演者１２人でラヴェル「マ・メール・ロア」から「妖精の園」。レングリはニコレとグラーフに学んだという人で、現代音楽のスペシャリストとして活躍しているらしい。安定したテクニックを持ち、特に音量のコントロールが優れている。大きい音も鋭い音色、太い音色と音楽の要求する音色で吹き分けるあたりがすごい。ただ、ソリストとしての、舞台人としての華はそれほどなく、どこかアカデミックな人という感じがする。オーケストラ・プレイヤーや教授職を長くやると、そういう「体臭・体質」みたいなものが身についてしまうことがあるが、モーツァルトなどをきくとそういう傾向を感じなくもない。一方のマレのようなバロック音楽、ブレーズやホリガーといった現代曲は、自分の体の一部のようにごく自然に演奏している。無調の音楽と調性の音楽にヒエラルキーを持ち込まない、こういう姿勢はヨーロッパでも少数なのではないだろうか。最後の３曲はコンサート・ピースとして文句なく楽しめた。考えてみれば「序奏とアレグロ」などは名曲の割にめったにきく機会がない。こうした地味だが内容・質とも高いコンサートが２０００円程度で、毎週のようにきけるなら札幌も住みいい街だと思うがこんなことはめったにない。会場は大谷大学ホール。
September 3, 2015
コメント(0)
全893件 (893件中 1-50件目)
