全8668件 (8668件中 51-100件目)
中日春秋 (書写) 国賓も良し悪しなりて春の闇 進学、就職など新たな出会いの季節だろう。初対面の人とどうや って親しくなるか。お悩みの方もいるだろう▼幼いころの「共通の 話題」はいいきっかけになるらしい。子どものときに見たテレビ番 組や聴いた音楽。自分と似た経験をしてきたのだなと思わせれば相 手は安心する。心を開きやすくなる▼周到に計算された例がある。 岸田首相の米連邦議会での演説である。冒頭、幼少期にニューヨー クで暮らした経験に触れている。へえ米国で暮らしていたのか。米 国民は興味を持ったはずだ。続けて子どものときに観戦したヤンキ ースやメッツの名に触れる。野球好きの米国の方には親近感を与え る魔法の言葉だろう▼とどめは米国の懐かしのアニメ番組「フリン トストーン(『恐妻天国』)」か。「今でも懐かしく感じる」と語 り、主人公の口癖の「ヤバダバドゥー」まで持ち出せば、米国の議 員には岸田さんが親しみやすい人物に映ったはずである▼さて、演 説の主題は防衛協力を柱とした新たな日米関係である。「米国は独 りであはありません。日本は米国と共にあります」。首相の言葉を 聞いてこっちもあのアニメを思い出す▼トンマな主人公フレッドの 言動にいつも振り回される気弱な親友バーニー。米国がフレッドな ら日本は…。米国では受けた演説なれど、日本で聞いている人には 「ヤバダバドゥー」とははしゃげまい。
2024.04.14
コメント(0)
中日春秋 (書写) 長ネギも迷惑してる種案山子 岩波少年文庫の朝鮮民話選に『ネギをうえた人』という少々怖い 話がある▼人間がネギを食べなかったころ、人間は互いが牛に見え 、間違えて食べることがよくあったそうな。そんな間違いが嫌にな ったある人が、人間が互いに人間に見える国を探す旅に出て、長い 年月を経てようやく見つける。なぜ人間と牛が見分けられるのか聞 くと、秘密はネギ。栽培して食べると間違いはなくなったと知る▼ 民話では人に和をもたらすネギだが、韓国の国会議員を選ぶ総選挙 で野党が与党打倒の象徴に長ネギを使い大勝。尹錫悦大統領を支え る与党は惨敗した▼ネギ活躍の発端は尹氏がスーパーの視察で1束 875㌆(約100円)の長ネギを見て「合理的な価格だと分かる」と 言ったこと。尹氏が接した品はあくまで特価で通常は数倍という▼ 物価の実情に疎いと批判が出て「長ネギ」と「大破」の韓国語の発 音は同じ「テパ」のため野党側は長ネギを手に「与党を大破」とア ピール。物価高に苦しむ民に浸透した。ネギのせいばかりではなか ろうが、尹氏には苦い結果である▼民話では、ネギを知った人は種 をもらい急ぎ故国に戻る。みんなを救えると種をまいたが、収穫前 に周囲の人たちが「牛がいる」と捕まえようとし危機に陥る。結論 を書くのは控えるが、公のために汗を流しても、理解を得るのはそ う簡単ではないと分かる話である。
2024.04.13
コメント(0)
中日春秋 (書写) 春は曙白星の降る土俵入り ハワイ出身の元横綱曙の曙太郎さんが生まれて初めて雪を見たの は、入門のため18歳で来日して間もなく。「雪って冷たいんだな」 と思ったという▼その後の土俵人生も節目には雪が舞ったと自署『 横綱』で明かしている。横綱に昇進し明治神宮で土俵入りした日も 、長野五輪開会式で横綱土俵入りを披露した日も、引退を決心した のに理事長からけがを治して頑張れと慰留されて撤回した日も、本 当に引退を決めて師匠に告げた日も降ったと書いている▼雪は白星 の色、勝ち星の象徴と本人は記すが、冷たいそれとの縁は常夏の故 郷を離れ、異国で苦労を重ねた力士らしい▼外国出身で初めて綱を 張り、若乃花、貴乃花兄弟との対決で土俵を盛り上げた人。訃報に 接した。54歳とは若すぎる▼横綱になってからのけがとの闘いは凄 絶で、両膝のけがで痛み止めを打ち続け、その末に胃や腸も病み、 痛んだ。注射のみならず点滴で激痛を和らげたこともある。俺は横 綱なんだと言い聞かせ自らを鼓舞。 2000年名古屋場所で19場所ぶ りに優勝を決めた際は涙をこらえようと天を仰いだ。色紙に書いた 字は「忍」。身長2㍍超の怪力自慢はいつしか、日本人に琴線に触 れる存在になった▼旅立つ前は東京近郊で入院中だったが、今年は 桜は見ただろうか。もうけがにも、病気にも、雪の舞う日の寒さに も耐えなくていい。どうか安らかに。
2024.04.12
コメント(0)
中日春秋 (書写) 宅急便置き配になる朧かな ヤマト運輸元会長の故・小倉昌男さんは宅配サービス「宅急便」 の生みの親。「宅急便を始めるうえで何が一番重要か。配達だろう か。ノーである。集荷である」と書き残している▼各家庭からの荷 の集め方が難題で、配達の心配はその次。社内も「家庭からいちい ち集めていたら赤字になる」と宅急便創設に反対が多かったという ▼打開策が地域の酒屋さんへの集荷の取り次ぎ依頼。なじみのある 店なら利用者も気軽に持ち込める。酒屋さんには手数料が入り、荷 を頼むついでに酒などを買う人もいるから喜ばれという▼集荷では なく配達に苦労する時代を故人は想像しただろうか。不在時の再配 達を減らすため、不在でも玄関前などに荷を置く「置き配」サービ スをヤマト運輸が6月から本格的に始める。会員登録すれば玄関前 、車庫、自転車のかごなど場所を指定できるという▼労働時間の規 制による運転手不足の懸念が背景にある。受け取る側も、忙しい単 身だと再配達の時間指定も悩ましく、指定した時間帯に配達を待つ ストレスもある。ネット通販の繁盛で利用が増えた宅配。盗難、紛 失対策という課題はあるが、置き配が気楽という人は多いだろう▼ 小倉さんはこうも書き残した。「当たり前だが、優れたサービスと は客がしてほしいと思うことをすることである」。当然だが、それ は時代とともに変わるのだろう。
2024.04.11
コメント(0)
中日春秋 (書写) ふぐ一途処理者の免許春の潮 〈ふぐ汁や鯛もあるのに無分別〉と芭蕉は詠んだ。鯛もあるのに 毒が怖いふぐを食べるとは分別がないといった意味らしいが、食通 の陶芸家、北大路魯山人が著書『春夏秋冬 料理王国』でかみつい ている▼「鯛である以上、いかなる鯛であっても、ふぐに比さるべ きものではないと私は断言する。全然違うのだ。ふぐの魅力、それ は絶対的なもので、他の何物をもってしても及ぶところではない」 。危険を除く調理法が発見され「人間の知能の前には毒魚も征服さ れてしまった」と書いた▼その毒魚を小学生が征服した。三重県尾 鷲市の内山雄介さんが小学6年でふぐ処理者の免許を取得したとい う。4月に中学生になったばかりのつわものである▼料理好きでこ れまでにさばいた魚は約200種。自分でも釣り、鮮魚店にさばき方 を教わった。カルパッチョやムニエルなど魚ごとおいしい調理法な どを「ぼくのお魚辞典」にまとめた。タレントのさかなクンが客員 教授を務める東京海洋大へ進学が目標で、尾鷲の魚のおいしさを世 に広めたいとも願う▼魯山人は料理の出来は材料でほぼ決まると説 く。「各人はせめて自分のいる場所の近くで、魚では何が一番おい しいか、また、同じ魚を手にしても、その魚の一番おいしいところ はどの部分か、ということを知らねばならぬ」▼言われなくても習 塾に務める尾鷲の逸材である。
2024.04.10
コメント(0)
中日春秋 (書写) 中東のいざこざ夢中春の闇 十数年前、反米国家イランのテヘランで米国のバービー人形を売 る玩具店を取材した▼肌を露出する衣装も着るバービーは反イスラ ム的とされ販売禁止で当局側は「文化的支配をもくろむ米国の使者 」と語ったが、店は密輸品を堂々と陳列。よく売れるといい、新し い衣装を次々と登場させ飽きさせないと店主は感心していた▼別の 店の摘発で自重した時期もあったが、ほとぼりが冷めると再開した という。当局も摘発は見せしめ程度で本気で撲滅する気はないよう に見えた▼米国の支援でイスラム教徒を抑圧しているとみなす敵イ スラエルへの報復宣言は本気なのか。在シリアのイラン公館がミサ イル攻撃され将官らが死亡し、最高指導者ハメネイ師はイスラエル の仕業とし「犯罪を後悔させる」と語った。イスラエルは警戒中と 聞く▼パレスチナ自治区ガザでイスラエルと戦うイスラム組織ハマ スを支持し、レバノンの民兵組織ヒズラボなどの後ろ盾でもあるイ ラン。自国への攻撃を招くほどの報復は自重しても、見せしめ程度 の反撃を代行する勢力はいる。いずれにせよ、中東で暴力の応酬は 続き、血や涙が流れるのだろう▼世界中で売れ、多様な職業などを 表現するバービーのメッセージは「You Can Be Anything(何に だってなれる)」だという。せっかくの理念も、紛争やまぬ地では 説得力が弱くなる。
2024.04.09
コメント(0)
中日春秋 (書写) カカオ豆不作に泣いて花の雨 ミステリー作家のアガサ・クリスティはチョコレートに目がなか ったらしい。子どものころの思い出としてミステリーがかった話が ある。フランス語の勉強が嫌になったクリスティさん、教科書をひ そかに隠してしまった▼家族が家中を捜し回るが、見つからない。 クリスティは知らん顔。そこでお母さんが宣言する。「見つけた人 にはチョコレートをあげる」。教科書を真っ先に発見したのはもち ろん、アガサ少女。「こんなところにあったわ」。だが、教科書隠 しの悪事もバレて「真犯人」はこっぴどく叱られることに。「わた しはまんまと(母親の)わなに落ちたのだった」▼クリスティが聞 けばさぞ顔を曇らせるだろう。チョコレートが世界的に値上がりし ている。日本でも「キットカット」「チョコボール」など、おなじ みの商品の値上げが発表されている▼子どもも大人も泣かせる、「 真犯人」は主原料カカオ豆の高騰。ニューヨーク市場の先物は今年 に入って約2倍に跳ね上がったそうで、消費者には「苦み」の強す ぎる話だ▼世界生産量の約6割を占めるガーナーとコートジボワー ルで天候不順が続いた上、カカオの木を枯らす病気が流行し、収穫 量が大幅に落ち込んだという▼早期の回復は見込めないと聞く。続 きそうな価格高騰に取り乱し、解決策を見つけた人には「チョコレ ートをあげる」とつい宣言したくなる。
2024.04.08
コメント(0)
中日春秋 (書写) 人道支援ホットフードに春の闇 創設のきっかけは 2010年のハイチ地震だった。深刻な状況を知 った米国の有名シェフ、ホセ・アンドレスさんが現地に入った。被 災地、戦地で食事を提供する国際NGO「ワールド・セントラル・ キッチン」(WCK)の始まりという。「空腹な人がいれば、どこ にでもいく」。ホセさんの言葉がうれしい▼「ホットフード」が合 言葉らしい。被災地での食事といえば、味は二の次になりやすいが 、温かい料理の提供を心がけているそうだ。現地に厨房をこしらえ 、そこで調理する▼ハリケーンの米国、オーストラリアの森林火災 、トルコの地震。その味が困難の中にあった人々の体と心を温めて きた。日本でも新型コロナウィルスの感染拡大で横浜港に足止めと なった「ダイヤモンド・プリンセス号」の乗客に食事を出した▼イ スラエルの侵攻で人道危機にあるパレスチナ自治区ガザでの活動中 に悲劇が起きた。WCKの車列がイスラエル軍の攻撃を受け、スタ ッフ7人が死亡した▼イスラエル軍は「誤爆」と説明するが、つら い人々のおなかをいっぱいにしたいと願い、奔走してきたスタッフ の死がくやしい▼事件を受け、米国はイスラエルに民間人保護や人 道状況の改善を求め、応じなければ、イスラエル支援を見直すと警 告した。ガザ側の死者は既に3万3千人を超えた。遅すぎる米国の 圧力に冷め切った「料理」を思う。
2024.04.07
コメント(0)
中日春秋 (書写) 感動の一番列車桜咲く 宮城の気仙沼港は生鮮カツオの水揚げが27年連続日本一。例年6 月ごろに始まり、気仙沼の人々は夏場に大いに食べる▼東日本大震 災の約3カ月後、初水揚げを取材したことがあった。地元水産業者 の建物も津波で流され、がれきも片付いていなかったが、70㌢沈ん だ魚市場の岸壁を突貫工事でかさ上げしシーズンに間に合わせた▼ 頑張れたのは、カツオのない気仙沼の夏などありえないと人々が思 ったから。季節の風物は被災地では一層、価値を増す▼能登半島の 七尾と穴水を結び、先の地震で被災して一部区間の不通が続いてい た第三セクター・のと鉄道が今日、全線で運行を再開する。約100 本の桜並木が列車に覆いかぶさるように枝を伸ばす「桜のトンネル 」で有名な能登鹿島駅でも列車が発着する。昨日聞いたら、幸いつ ぼみ。運行再開後に見頃を迎えられ、よかった▼のと鉄道によると 、通学の利用が多く、新学期には全線で復旧させたいと工事を進め たという。おかげで例年同様に見られそうな列車と桜と愛でる人々 。現場の奮闘に敬意を表さねばなるまい▼震災後の気仙沼では早朝 の岸壁で、魚市場の人たちと一緒に最初のカツオ船の入港を待った 。もやに煙る海上に姿を現し徐々に近づいてきた時、取材者の立場 ながら胸に迫るものがあった。今朝、つぼみ膨らむ駅のホームに立 ち、列車を待つ人々の胸中を思う。
2024.04.06
コメント(0)
中日春秋 (書写) 白羽の矢裏金づくり春の闇 「白羽の矢が立つ」。多くの中から、これぞと思う人が特に選び 定められることをいう。名誉ある地位や役割の時にも使われている が、由来は怖い話らしい▼生け贄である人身御供を求める神が、そ の役となる少女の住む家の屋根に人知れず、白羽の矢を立てた俗説 からという。例えば、静岡県磐田市でも矢の立った家の娘は毎年の 見付天神の祭りに捧げられ、村人は泣いていたという話が伝えられ る▼自分は党を守るための人身御供かと納得できない人もいるよう だ。自民党派閥の政治資金パーティー裏金事件で党は昨日、関係議 員ら39人の処分を決めた▼最も重い離党勧告は安倍派の塩谷立、世 耕弘成両氏。だが、処分の対象やその軽重の基準はいささか分かり にくい▼思い処分の議員はそれぞれある時期、派閥の要の地位にい るなどしたが、裏金づくりは、誰がいつ主導して始めたかなど肝心 なことは今もって不明である。かといって重い処分なしでは、国民 の怒りは鎮められまいと岸田首相は考えたのだろう。これまで何を 聞かれても知らぬ存ぜぬの安倍派などの面々に同情する気はないが 、人身御供かと言われれば、その通りなのだろう▼首相の思惑通り 、裏金問題が幕引きとなるかは知らない。有権者は政治家たちの弁 解や振る舞いを覚えておくことだろう。誰に一票を託すか、白羽の 矢を手に選び定める日はいずれ来る。
2024.04.05
コメント(0)
中日春秋 (書写) 県知事の本音か失言蜃気楼 詩人、童話作家の宮沢賢治は盛岡高等農林学校(現岩手大農学部 )で学び、岩手・花巻の農学校で教えた。教職を辞し1人で自炊生 活を始め、畑を耕し、農家の肥料相談に力を入れた▼夏に冷たい風 「やませ」が吹き、冷害が起きる東北。有名な『雨ニモマケズ』で 賢治は、病人ら困った人がいれば東奔西走したいとつづり〈サムサ ノナツハオロオロアルキ〉とも書いた。農民に寄り添った人である ▼尊敬する人に賢治をあげる川勝平太静岡県知事が、県の新規採用 職員への訓示で「野菜を売ったり、牛の世話をしたり、ものをつく ったりとかと違い、皆さまは頭脳、知性の高い人たち」と語って農 家らの怒りを招き、辞意を表明した▼県東部の御殿場を「コシヒカ リしかない」と揶揄したこともあった。農業への愛は正直、あまり 感じられない▼ざっくばらんでいいと支持する人も多く、選挙は強 かった。大井川の水が減りかねぬとリニア中央新幹線の県内着工を 認めないと拳をあげ喝采されたが、近年は対策を示されても自説を 曲げず、頑迷とみえる人も増えた。強烈な個は評価の振れ幅が大き い▼『雨ニモマケズ』で賢治は人に尽くすことに評価を求めなかっ た。〈ホメラレモセズ クニモサレズ サウイフモノニ ワタシハ ナリタイ〉。褒められ、苦にされ、そして去る知事は賢治をなぜ好 んだか。改めて聞いてみたい気もする。
2024.04.04
コメント(0)
中日春秋 (書写) 人手不足共生しあふ春の闇 箱根駅伝でケニアからの留学生を初めて起用したのは山梨学院大 である。 1989年、2区で1年生オツオリ選手が7人抜きして区間 賞。見る者の度肝を抜いたが、大学には「箱根駅伝の伝統を壊すな 」などと外国人起用への抗議が寄せられた▼地元の甲府の人々も当 初、ケニア人を見て驚いていたが、やがて打ち解け、銭湯で客のお じさんと留学生が洗いっこするようになったという。長く監督を務 めた上田誠仁さんが産経新聞の連載『話の肖像画』で明かしていた ▼箱根で外国人を使うかは各大学の考え方次第だが、日本社会全体 について言えば、もはや彼らなしには回らない。政府は人手不足解 消のため一定の技能がある外国人に与える任留資格「特定技能」の 対象分野にバスやタクシー、鉄道などの業界も加えると閣議決定し た▼2024年~28年度の特定技能の受け入れは最大82万人で、19~ 23年度の見込みの2倍超。ただ人手不足は日本に限らぬ話で安価な 働き手扱いでは来てもらえまい。彼らの日本での生活をどう支える か。共生社会をつくる覚悟が問われるのだろう▼以前、山梨学院大 の練習場に「オツオリさんたちと一緒に走らせてください」と来て 、実際に語りあいながら走った中学生がいたという。後に世界に飛 躍する山梨出身のサッカー選手中田英寿さん▼互いに認め、高めあ う。共生とはそういうことだろう。
2024.04.03
コメント(0)
中日春秋 (書写) 打開策あらばリニアの風光る 旧満州で鉄道経営に携わった十河信二は昭和 30年、 71歳で国鉄 総裁に就き、東海道新幹線建設に道筋をつけた▼工費は安くなく計 画当初、戦艦大和、万里の長城、ピラミッドと並ぶ愚挙とも評され た。国鉄内には「夢物語」と冷淡な空気が漂い、政治家も選挙区へ の在来線延伸に熱心だった▼十河は国鉄の各職場を回って新幹線を 造ろうと訴えた。岸信介、河野一郎、佐藤栄作ら政界要人を説得し た。国鉄総裁就任時に「残される愛するものへ」と遺書をしたため 、新幹線は国にとり「明治以来の夢なり 夢は生命なり」と書いて いたという(牧久『不屈の春雷 十河信二とその時代』)▼後進の 苦戦に天上で何を思っているのか。JR東海がリニア中央新幹線品 川―名古屋間の 2027年開業の断念を表明した。川勝平太静岡県知 事が県内着工をを認めておらず、開業は早くて34年以降らしい▼27 年開業は困難と察していたが、実際に10年以上先と聞くとずいぶん 先だなと感じる。大井川の水域少や南アルプスの環境への影響を懸 念する知事が着工容認に転ずる気配はない。昭和と時代が違うとは いえ、信念の人だった十河なら何か知恵を出させるだろうかと考え てしまう▼十河の座右の銘は大陸と縁があった人らしく中国語の「 有法子」だった。「没法子」(しかたない)の反対で、打開策はあ るとの意という。リニアもそうだろうか。
2024.04.02
コメント(0)
中日春秋 (書写) 偽物に注意せよとの四月馬鹿 英国のサスペンスドラマを見ていたら、古美術商を名乗る人物が チャーチル元首相の愛用した高級腕時計が本物か、偽物かを見極め るという場面が出てきた▼どう鑑定するのかと思えば、この古美術 商、腕時計に数秒触っただけで本物と断言する。「本物は冷たい」 。ほんまかいな。フィクション上の話とはいえ、偽物のあふれる時 代にこんな鑑識眼がほしくなる▼本物を見極める目がない以上、偽 物と疑わしきものには近づかないのが賢明だろう。東京・原宿のア パレル店で人気のブランド「ステューシー」の偽ロゴの入ったパー カを所持したとして警視庁は商標法違反の容疑で店長を逮捕した▼ 最近、原宿では修学旅行の中高生らから偽物ブランドを強引に売り つけられたなどの相談が増えていたそうで、警視庁が警戒を強めて いた▼「ステューシー」「クロムハーツ」と聞いても、小欄はぴん と来ない世代だが、偽物とはいえ中高生には安い買い物ではないの だろう。その昔、修学旅行のお土産といえば、絵はがきや観光ペナ ントだったが、お小遣いをはたいて買ったお土産が原宿の「偽ブラ ンド」では悲しい▼春休みや進学で東京を訪れる若者が増える季節 である。妙な客引きには警戒し、決して相手にしないことだ。四十 数年前の春、上京後数日にして、新宿でインチキな映画券を売りつ けられた身としては君たちが心配である。
2024.04.01
コメント(0)
中日春秋 (書写) 待ち焦がれ咲いた桜の愛おしさ 〈世の中にたえて桜のなかりせば春の心はのどけからまし〉―。 今年のサクラに平安歌人、在原業平の歌を思う方もいらっしゃるの ではないか▼世の中にサクラなんぞがなければ、いつ咲くのかと待 ち遠しく思うことも散っていく悲しさを感じることもないので春の 人の心はもっとのどかだったろうに。そんな気持ちである▼今年の ソメイヨシノ。全国的に開花が遅れていた。昨年の開花が全国的に 早かったせいもあろうが、なかなか咲いてくれぬ花に業平さんのよ うに少々やきもきもさせられた▼爛漫たる花の下、旅立ちを見送っ てあげたい卒業シーズンには間に合わずじまい。海外からの旅行者 をお見かけするとサクラがまだ咲かぬことになんだか申し訳ないよ うな気分にもなるか▼今年は暖冬だったが、2月下旬から3月上旬 に寒い日が続き、これが開花の遅れにつながったのではないかと聞 く。〈冴え返り冴え返りつゝ春なかば〉は西山泊雲。冴え返るとは 急に寒さがぶり返すこと。厳しき今年の冴え返りにサクラの方も咲 く頃合いを迷ってしまったか▼さて気温も上がり、各地から開花の 報が届き始めた。待たせられた分、より美しく咲いてくれることを 期待しよう。年初からのこの3カ月、震災など暗い出来事が続いた 。せめてその薄紅色が世の中を明るくしてくれたら。やはり〈たえ て桜のなかいせば〉とは思わない。
2024.03.31
コメント(0)
中日春秋 (書写) ローカル線廃線多し春疾風 20年以上前に公開された映画『鉄道員(ぽっぽや)』は、廃止が 決まっている架空のローカル線幌舞線の終点・幌舞駅が舞台。故高 倉健さんが主役の駅長を演じた▼昔は近くの炭鉱が栄えてにぎわっ た駅も寂れたが、駅長は律儀に仕事を続ける。雪が舞うホームに背 筋を伸ばして立ち、1両編成の赤いディーゼルカーを見送る姿がり りしい▼幌舞駅のロケ地が北海道のJR根室線の幾寅駅。この駅が ある富良野―新得間が31日限りで廃止される。 80㌔余りの廃止区 間のうち、幾寅を含む一部区間は 2016年の台風被害で代行バスの 運転が続いていたが、ついぞ列車は戻らなかった。寂しく思う住民 もきっと多いのだろう▼人口減少もあって鉄道の維持が容易ではな い昨今。折しも先日、広島県と岡山県の山間部を走るJR芸備線の 将来像を国や自治体、JRなどが話し合う会合が始まった。廃止前 提ではないが、鉄道の利用促進を図った場合や、廃止してバスに転 換した場合の効果や影響を検証するという。3年以内を目安に方針 を決めるというが、合意は容易ではなかろう▼映画では、広末涼子 さんが演じる少女に幌舞線がなくなると駅や路線はどうなるのかと 問われ、駅長が寂しげにこう答える場面があった。「鉄道ができる 前の原野に戻って、鉄道があったことも忘れられちまうべなあ」▼ 鉄路を巡る決断は、重いものである。
2024.03.30
コメント(0)
中日春秋 (書写) 脱炭素F1レース東風にのる 三重県鈴鹿市役所の市長室には、名誉市民であるホンダ創業者、 本田宗一郎の直筆の書が飾られている。「鈴鹿の道は世界に通ず」 ▼鈴鹿サーキット建設を主導した人である。完成は1962年で、日 本初の高速道路となる名神高速道路尼崎―栗東間開通の前年。来た るべき高速時代を見据えて、高速のレースに挑んでこそいい車を造 れると信じた。自動車レースの最高峰F1が開催され「スズカ」の 名は世界に知られた▼4月上旬に鈴鹿で開かれるF1日本グランプ リの主催者が、来場客に鉄道やバスの利用を呼び掛けている。鈴鹿 に通じる道でのマイカー利用は避けて、というお願い。狙いは二酸 化炭素排出削減である▼名古屋などからの直行バスは決勝のある7 日、過去最多の便数になる。開幕直前に東京発名古屋行きの貸し切 り新幹線「日本グランプリ号」が初めて運行される。車を愛するフ ァンの脱マイカーはうまくいくだろうか▼電気自動車など脱炭素の 技術開発でメーカーがしのぎを削る時代。F1も2年後には化石燃 料の使用をやめ環境に優しい合成燃料を導入する。求められる車が 変われば、レースも変わるのだろう▼「すべての道はローマに通ず 」。ローマ帝国全盛期に世界各地からの道がローマに通じていたこ とから、目的を達成する手段、方法は何通りもあることをいう。脱 炭素もいろいろやらねばならない。
2024.03.29
コメント(0)
中日春秋 (書写) スキャンダル致命傷なり雪の果 人気お笑いコンビ「ダウンタウン」の松本人志さん(60)がお笑 いへのこだわりなどを書いた本『遺書』は30年前に出て、売れた。 本の中で、遺書と題したのはお笑い芸人としての寿命が短いと思う からだと明かしている▼発行当時は31歳。自身のピークは「わから ないですけどね、まあいって四十じゃないですか」と記し、自分の 芸がだめになったら「引退ですね」と書いている。遠からず退くだ ろうから遺書、ということらしい▼その時の想定よりも寿命は長く なったが、さらに延びるのかを左右する裁判が始まる。女性に性的 行為を強要したとする週刊文春の報道で名誉を毀損されたとして、 松本さんが文春側に損害賠償や訂正を求めた訴訟の第1回口頭弁論 が今日、東京地裁である▼裁判に注力したいと1月から芸能活動を 休止する原告は先に「世間に真実が伝わり、一日も早く、お笑いが したいです」とのコメントを出した。だが、報道が事実なら重い。 天才とも評された人がこのまま表舞台に戻らない可能性も否定でき ぬのだろう▼『遺書』には、自身の公開番組でスタッフが本番前に 客に「本番中、あまりおもしろくなくても、できるだけ笑ってあげ てくださいねー」と言ったことに激怒した話がある。笑ってあげて とは何だ。自分は笑ってくださいと客に媚びずに、笑わせてみせる ―▼また笑わされる日はあるだろうか。
2024.03.28
コメント(0)
中日春秋 (書写) 紅麴良かれと飲んで春の雷 糯米の粥に麴を混ぜて発酵させて作る甘酒は夏の飲み物だった。 江戸時代、真鍮の釜を据えた箱をかついだ甘酒売りが町を歩いた。 暑気払いのため、庶民が愛飲したという▼小泉武夫さんが書いた『 発酵食品礼讃』によると、麴菌の働きでブドウ糖、アミノ酸、ビタ ミン類が豊富な甘酒の成分は点滴のそれと似ているという。現代の ような冷房もない江戸期、夏に消耗する体力の回復に貢献した▼日 本酒、醬油、味噌などにも不可欠で栄養価も高い麴。その一種、紅 麴の成分を含んだ小林製薬のサプリメントを摂取した人が腎疾患な どで相次ぎ入院し、約3年間摂取したとみられる人が死亡していた と伝えられた▼サプリとの因果関係も、サプリにどんな問題があっ たのかも、詳細が判然とせず心配である。小林製薬の紅麴原料を使 った各取引先も次々と商品回収を決めた▼問題のサプリは「悪玉コ レステロールを下げる」などとうたった。商品棚に多々並ぶサプリ の摂取は今や少なからぬ人に定着している。健康を思って商品を買 い求め健康を害したのなら、何ともやりきれない▼江戸時代の医師 、杉田玄白は健康長寿の秘訣を記している。過日の失敗は悔やまな いこと、飲み過ぎや食べ過ぎを避けること、適度に運動をすること などとともに「明日のことは過度に心配しないこと」も唱えた。会 社は早く原因を突き止めねばならない。
2024.03.27
コメント(0)
中日春秋 (書写) 温泉や活性化なる春の磯 能登の和倉温泉(石川県七尾市)は、海から温泉が湧き出ること から昔は和倉ではなく「湧浦」と書いた▼腫れ物に悩む加賀藩2代 藩主前田利長が湯を取り寄せ治療したことから、効能の評判は高ま った。湧出口の周囲を埋めたて湯島を造るなど整備は進み、客で賑 わう。湯を樽に入れ対岸に運び、武士らが入浴したという▼こんな 歌が流行した。〈湧浦沸浦と家なら七つ 島に湯が出にゃ誰行こや 〉。湧浦が繁盛しているが、半農半漁の家が7軒の寂しい所で湯が 出なけらば誰が行くだろうとの意という。能登の歴史に詳しい藤平 朝雄さんの著書などに教わった▼湯がなければ客が絶える和倉温泉 にとって復興の一歩である。能登半島地震で休業が続いた公共の日 帰り温泉施設、総湯が今日、営業を再開する▼配管の修復などを経 て源泉の湯、水道が開通したという。20余りある旅館の休業は続く が、活気は少し戻る。地元の人らが湯に漬かるのだろうが、湯船で 何を思うのか。身心疲れた今は一層、効能あらたかだろうと想像す る▼「湧浦」から「和倉」への変更は藩の方針で「湧浦は書き間違 えやすい」ことが理由だったとも伝わるが、海に湧くとの由来は地 名から消えてしまった。地元は抗議したが覆らず、ならば「和して 倉を成す」と団結し、温泉を発展させてきたという。和して今の苦 境に挑む人々が早く報われることを。
2024.03.26
コメント(0)
中日春秋 (書写) 尊富士快挙達成春日和 青森市のねぶた祭の掛け声は「ラッセラー」。一説によるとろう そくや菓子を「出せ出せ」とねだる文句らしい▼同じ青森県でも弘 前市のねぷたまつりは「ヤーヤドー」。こちらは「いや、いや、い やよ」という文句と関係があるそうだ。比べると、五所川原市の立 佞武多の掛け声が最も強気に聞こえる。「ヤッテマレ」。意味は「 やってしまえ」である▼千秋楽の大一番。歴史的な優勝を目指した 郷土の若き力士に向かって、地元の五所川原では「ヤッテマレ」の 大声援がわいていたことだろう。大相撲春場所は新入幕の尊富士が 豪ノ山を破り、初優勝を飾った▼今場所中、何度も聞いた記録なの で、覚えてしまったという人も多いか。「新入幕力士の優勝は 19 14年 夏場所の両国以来、110年ぶり」。「ヤッテマレ」の期待に 応え、その偉業を「ヤッテノケタ」。快挙というしかない▼優勝イ ンタビューで「体がきつかった」と語っていた。それはそうだろう 。前日右足を痛め、救急車で搬送されている。土俵に上がるのもつ らかったはずだが、気持ちの強さで勝利と大記録を離さなかったか ▼110年前に新入幕優勝を果たした両国という力士。なんでも、以 降は一度も優勝できなかったそうだ。縁起の悪い話か。いや、大銀 杏の結えぬ髪ながらも不思議な風格さえ漂う、気力と落ち着きの力 士には関係のない話と信じる。
2024.03.25
コメント(0)
中日春秋 (書写) 戒めは社会人への遍路かな 遅刻はなかなか直らないものらしい。ところが、ひどい遅刻癖の あった俳優さん。ある日を境に遅刻をぴったりと克服したそうだ▼ 4月から新社会人という方もいらっしゃるだろう。つまらぬ遅刻で 上司や同僚の信用を失いたくないのなら、この話は覚えておいても 損はない。役者とは寺田農さん。 14日に 81歳で亡くなった▼ある 日、ドラマの収録に3時間遅れで到着したそうだ。共演していた沢 村貞子さんからひどく叱られた後で、優しくこう諭されたという▼ 「芝居が下手でも迷惑はかからないけど、遅刻は迷惑がかかるから 、遅刻だけはしちゃだめなの。芝居は努力しても上手くなるとは限 らないけど、努力したら遅刻はしなくなる」―。春日太一さんの『 すべての道は役者に通ず』に教わった▼以来、努力し、一度も遅刻 しなかったそうだ。芝居においても努力の人だったのだろう。戦争 の愚かさを糾弾する岡本喜八監督の『肉弾』。砂塵煙る中、裸で走 り回るやせ細った寺田さん演じる「あいつ」に息をのむ。どんな短 いシーンでもギラリとした印象を残す演技力。『天空の城ラピュタ 』のムスカ大佐や数々のナレーションに説得力のある声を思い出す 人もいるか▼文学座時代、芥川比呂志さんから読書の大切さを教え られた。本を読み、他人の人生を追体験し想像力を養いなさいとい う。これも新社会人に役立つ話だろう。
2024.03.24
コメント(0)
中日春秋 (書写) 朝市や輪島名物東風を待つ 宮城県名取市閖上地区では日曜と祝日に「ゆりあげ港朝市」が開 かれる。漁港近くで魚や野菜などが売られ、40年を超す歴史がある が、13年前の東日本大震災で一帯は津波に襲われた▼うちひしがれ る人々の役に立とうと、数㌔内陸にあるショッピングセンター駐車 場を借り朝市を再開したのは震災の約2週間後。家族を亡くした人 も販売に加わった▼買い物客から「ありがとう」と握手攻めにあい 、ポロポロ泣けてきたと朝市協同組合理事長の桜井広行さんは振り 返る。間借りの駐車場で日曜開催を続け、閖上の元の場所に朝市が 戻ったのは震災2年後である▼能登半島地震で大規模火災が起きた 石川県輪島市で千年を超す歴史を誇る朝市。店主らは今日、金沢市 で出張朝市を震災後初めて開く。店のおばちゃんたちの「こうてく だー(買ってって)」という声が久々に聞けそうだ▼今後も県内外 に出張し、輪島の街が蘇って市を再開できる日を待つ。昨日、輪島 の焼け跡を訪れた天皇、皇后両陛下に坂口茂市長が出張朝市にこと を伝えると皇后さまが「一日も早く戻ってきて復興できるようにな れば」と期待を示されたという。多くの人が共有する思いであろう ▼閖上に朝市が復活した日は約1万5千人でにぎわったと地元紙の 河北新報が伝えていた。写真の買い物客は本当にうれしそうに笑っ ていた。輪島でも、いつか見られる。
2024.03.23
コメント(0)
中日春秋 (書写) 笑うにも心の底で春の鳥 ロシア語通訳で作家の故・米原万里さんは父親の仕事の都合で小 学生の時、旧チェコスロバキアのプラハに移り、ロシア語で授業を する現地の学校に通った▼当初、言葉は理解できず、何も分からな い授業に何時間も出席することは耐えがたい苦痛だった。最も悔し く寂しかったことは、みんなが笑っている時に一緒に笑えなかった ことだったという▼人間にとって、みんなと一緒に笑えて、一緒に 感動できることは喜び。通訳として、いつもそれを目指していると 講演で語っていた▼米大リーグの日本人スター選手が、異国のチー ムメートやファンらとともに笑いあえるよう仕事をしてきたはずの 人の不祥事が報じられた。今季からドジャースでプレーする大谷翔 平選手の水原一平通訳が球団に解雇された▼違法な賭博への関与が 伝えられている。詳細は不明だが、賭け事のため、大谷選手の多額 の資金を盗んだという米報道もあるという。大谷選手が属していた 日本ハムで通訳をし、ともに渡米してエンゼルス時代から常にそば で支えた。人間は時に過ちを犯すものであるが、信頼していた盟友 に裏切られた形の大谷選の心中を思う▼米原さんは「人間は、他者 とのコミュニケーションを求めやまない動物」とも語った。分かり たい、分かってほしいと願うのはそれが簡単でないゆえか。一緒に 笑える時の貴さが身に染みる。
2024.03.22
コメント(0)
中日春秋 (書写) ラマダンや祈り届かず春の雹 イスラム教徒のラマダン(断食月)は本来、辛いばかりではない 。日中の飲食の我慢は楽ではないが、夜になれば家族、親戚などが 集まって食事を楽しみ、語り合う▼雰囲気は絵本『ラマダンのお月 さま』(解放出版社)からも伝わる。文、絵はそれぞれ英国出身者 が担い、前田君江さんが訳した。夜の食事を準備する家族の絵に添 え、こう書かれる▼「ひるまは おなかが ぺっこぺこ。あと す こしだけ がまん、がまん。おひさまが しずんだら、ごはんをた べよう。じんわり ひろがる ほっこり あじわう おいしいって しあわせだ!」▼パレスチナ自治区ガザでも11日からラマダンに 入ったが、幸福感には遠い。イスラム組織ハマス掃討を掲げるイス ラエルの軍事作戦が続き、食料が足りない。餓死者も出ているとい う▼飲食を断ち、いつも空腹の貧者に思いをはせる人が多いラマダ ンに、深刻さを増す飢え。夜に雑草入りスープを食す家族の話を読 売新聞で読んだ。胸がふさがる。戦闘休止に向けた交渉も再開され たが、これを書いている時点で朗報は聞かない。焦燥に駆られる▼ ラマダンでは困窮者への喜捨が尊ばれる。絵本では、そのためにま だ使えるものを集める人々の絵にこう添えられる。「だれにでも やさしく できるかしら? ぷりぷり おこったり してないかし ら?」。憎悪でなく、優しさがほしい。
2024.03.21
コメント(0)
中日春秋 (書写) 節約は国民の義務遠霞 「いつまでもあると思うな親と金」。親がいつまでも生きて面倒 をみてくれると思ってはならず、金も使えばなくなってしまうとい う意から、人への依存心を捨て、倹約せよと戒める言葉である▼「 親と金とは親戚である」とコラムニストの故青木雨彦さんが『ゼニ 孝行したいときには』と題する随筆に書いていた。「親孝行したい ときには、親はなし」と言うように、散在してから金を大事にしよ うとしても遅い。自分は親を大事にするがごとく、郵便局で貯金し ている―などとつづった▼大事な金を預けてもほとんど利息がつか ぬ時代は終わるようだ。日銀が17年ぶりの利上げを決めた。借金を しやすくし市中に出回る金を増やす大規模金融緩和策の修正である ▼賃金上昇など一定の効果があったと判断したらしい。住宅ローン の金利も上がるかもしれぬが、借金に適切な利息がつくことは本来 、普通のことだった▼超低金利時代を幸いに政府も借金を重ねたが 、今後も同じようにはいくまい。日銀は財政難の政府を庇護する親 にあらず。大規模緩和も「いつまでもある」と期待してはならぬ政 策である▼「金の値打ちを知りたいのなら、まず誰かから借りよう としてみることだ」。100㌦札の肖像になっている米政治家ベンジ ャミン・フランクリンの言葉という。誰もが簡単に借りられるとす れば、それはどこかいびつである。
2024.03.20
コメント(0)
中日春秋 (書写) 日韓の野球の歴史雪解水 金永祚さんは 1950年代の韓国実業団野球の強打者。後に代表監 督も務め、82年のプロ野球誕生前の礎を築いた▼日本が支配した少 年時代、一家で韓国から東京に移り帝京商(現帝京大高)へ。後に 中日で活躍する投手杉下茂さんとプレーした。早稲田大を経て日本 のプロ球団朝日に所属。戦争激化を受け祖国に戻った▼選手として 出た国際大会では学生らの日本に敗れた。試合前に敵ベンチを訪れ 、李承晩大統領に日本だけには負けるなと言われていると告げ「事 情がいろいろあって、厳しく当たるけれども、気にしないで下さい 」と語ったという(大島裕史『韓国野球の源流』)▼生前、韓国で 日本のラジオ放送を聴き、杉下さんの活躍も追った金さんも天で楽 しみにしていようか。大谷翔平選手が属する米大リーグ・ドジャー スがソウルで明日からパドレスと開幕シリーズを戦う▼韓国にも大 谷ファンがおり、プレーやマナーを評価しているという。歴史に根 差す複雑な思いは簡単に変わらぬだろうし日韓戦は今後も互いに譲 れまいが、日本の至宝への温かさはうれしい▼韓国の金さんの墓に も参った生前の杉下さん。帝京商時代は病気がちで、金さんの親の 朝鮮料理店で辛い料理をしきりに食べろと言われ、従った。大投手 の基礎体力をも培った友情。2人で天上で観戦するなら、現世の強 打者のパワーをどう評するだろう。
2024.03.19
コメント(0)
中日春秋 (書写) 休刊日異常気象や彼岸入る 新聞休刊日につき、今日の「中日春秋丸写し」はありません。
2024.03.18
コメント(0)
中日春秋 (書写) 休刊日異常気象や彼岸入る 新聞休刊日につき、今日の「中日春秋丸写し」はありません。
2024.03.18
コメント(0)
中日春秋 (書写) 平和主義ことと理屈に山笑ふ 1年間の禁酒を約束した男がいる。が、どうしても、お酒を飲み たい。そこで夜だけ飲むことにして代わりに「禁酒期間」を2年に 延ばした。友人がさらに提案する。「禁酒期間」を3年にすること にして、昼も夜も飲めることにしたらどうか。おなじみの小咄だろ う▼期間を延ばしても、これは禁酒にはならない。妙な理屈をこし らえては決めたことを破ってしまう人の弱さがおかしくも、悲しい ▼心配症の小欄は時代があの男と同じ道をたどっているような気に なってしまう。「禁酒」ではなく、戦後日本が立てた「平和主義」 という決めごとである。日英伊3カ国で共同開発する次期戦闘機を 巡る問題で、自民、公明両党は日本から第三国への輸出を解禁する ことで合意した▼武器輸出三原則さえ遠い昔で、時代を追うごとに 武器輸出に抑制的な方針は弱められ、とうとう人をあやめる戦闘機 まで輸出する国となる▼輸出したい事情や理屈はもちろんある。安 全保障環境は緊迫化しており、高性能の戦闘機で備えたい。生産コ ストを抑えるため第三国への輸出を認めなければ共同開発がうまく 進まない―。ただ、どんなに理屈を並べ、条件を加えようとも紛争 を助長しかねない戦闘機を輸出できるのであれば、「平和主義」と いう国の決めごとは怪しかろう▼禁酒中と言いつつ、昼夜なく、だ らしなく酒をあおる男が見える。
2024.03.17
コメント(0)
中日春秋 (書写) 新幹線今日開通の春日和 福井県敦賀市の気比の松原は白砂青松の景勝地。同じ県の現・お おい町出身の作家水上勉も愛した。紀行文『気比の松原』によると 、東京からの帰省では北陸線の列車を敦賀で降り故郷に向かう小浜 線に乗り換えるが、その待ち時間に足を延ばしたという▼妻と別れ 、故郷の親に6歳の娘を預けに行く途中にも訪れた。浜で娘は靴を 脱ぎ、松風の中を髪を後ろになびかせて走った。数年後、再婚して 娘を呼び戻すため、新たな妻と故郷に向かった際も敦賀での待ち時 間に寄る。妻と浜に座り、娘の反応を案じた▼北陸新幹線の延伸区 間金沢―敦賀間が今日開業し、東京と敦賀を結ぶ列車が走る。能登 半島地震から2カ月半。延伸区間沿いは震源から遠く温泉などの観 光資源も豊富な地だが、風評被害で旅行者は減ったという。日常が 戻らぬ奥能登に思いをはせつつ、北陸復興の契機にしたい開業の日 である▼名古屋や大阪から金沢方面に向かう客は敦賀で在来線から 新幹線に乗り継ぐ。乗り換え客を改札の外へ誘うべく、敦賀市はP Rに力を入れている。かの白砂青松の名勝は誘客の看板だろう▼そ こで昔、水上が新たな妻とともに抱いた懸念は杞憂に終わり、娘は 懐いてくれたという。忘れがたい海辺。「敦賀の気比の松原は、私 にとっては、永劫のものである」と書いている▼忘れがたき思い出 をつくるべく旅に出たいものである。
2024.03.16
コメント(0)
中日春秋 (書写) 外食の楽しさ嬉し春衣 巣立ちの春。大手ハンバーガーチェーンの新CМはなかなか秀逸 で、上京した若い女性が慣れぬ都会で店を見かけて入り、ほっとす る▼古里にある店で家族と語らった思い出が懐かしい。ナレーショ ンが心中を伝える。「何もかもが違う街。でもここは地元と同じ匂 いがした」。どこでも同じ味という安心感は、この会社の強みなの だろう▼規模は劣るが、特定の地でのみ味わえる外食チェーンもあ る。「炭焼きレストランさわやか」もそう。34店舗は全て静岡県内 にある▼事業拡大期に店の質が落ちたと投書が来て、無理な出店を 控えるようになった。丸くて大きい牛肉100%の「げんこつハンバ ーグ」などが看板で、県西部の磐田出身の俳優長沢まさみさんもフ ァン。テレビで紹介されたこともあり県外での知名度も高く、東京 や愛知の人も店の行列に加わる▼創業者の富田重之さんが87歳で亡 くなった。若い頃に結核を患い、食は命を支えると40歳で1号店開 店。命を授けてくれたのは両親だと、丸く大きい看板メニューは親 の愛情を表現したという。なるほど揺るがぬ親の愛だと言われれば 、あの歯応えも納得できる▼以前の講演で「最大のライバルは家庭 の食事」と語った。「たまには行こう」と大切な人と足を運び、思 い出を刻むだんらんの場でありたい。規模の大小を問わず、外食に 携わる者なら共鳴する哲学だろう。
2024.03.15
コメント(0)
中日春秋 (書写) 神話の名打ち上げれなく陽炎に カイロスは、ギリシャ神話の「時」の神。頭の前部に長い髪があ るが、後部は髪がないという▼男の神だが「幸運の女神には前髪し かない」という言い回しもある。好機が来たら逃がさずつかまえな くてはいけないとの意とされる。後ろ髪がないので追いかけてつか まえることはできない―▼今回はチャンスを逸した。カイロスとい う名の民間小型ロケット1号機が昨日、和歌山県串本町の発射場で 打ち上げ直後に爆発した。上昇を始めて間もなく炎に包まれた映像 に息をのんだ。宇宙開発に失敗はつきものだが、見る者の記憶に残 る挫折である▼打ち上げを担う宇宙事業会社スペースワンはキャノ ン電子やIHI子会社などが出資。カイロスとの命名には、商いと して時間にこだわり世界でも契約から最短で、頻繁に打ち上げるこ とを目指す野心を込めたという▼神話ではプロメテウスが火を盗み 人類に授けたとされるが、文明が発展した今もなお、全能ならざる 人間は火を意のままに扱えない。他国との競争もあり、時間の経過 は悩ましいが、謙虚に原因を究明するほかなかろう▼カイロスの名 に似た神話のイカロスを思いだす。父と一緒に島の迷宮に閉じ込め られ、父考案のろう付けの翼で空を飛んで島を脱出するが、太陽に 近づきすぎてろうが溶け、海に墜落した。結果はともかく、窮地を 脱してみせるという闘志は見習いたい。
2024.03.14
コメント(0)
中日春秋 (書写) 歌舞伎小屋庶民密着土匂ふ 西洋を崇めた明治期、歌舞伎は卑俗とみなされ「改良」が叫ばれ た▼東京の新富座は洋風に改築され、開場式で燕尾服の団十郎らが 舞台に並んだ。旧弊は不要と、客に見られながら役者が舞台に歩を 進める花道の廃止論も唱えられた▼椅子席誕生も明治。歌舞伎史に 詳しい服部幸雄さんは著書で、土間や桟敷に座布団を敷いて見た江 戸の歌舞伎小屋の方が開放的で、見知らぬ隣の客ともうち解ける「 共同体的な楽しさ」があったと分析する。椅子席は娯楽から鑑賞へ と、とっつきにくくした面もあるようだ▼江戸の歌舞伎小屋を再現 する『名古屋平成中村座』の座布団席で中村勘九郎、七之助さんら の『身替座禅』『弁天娘女男白浪』を見た。初代中村勘三郎が今の 名古屋市中村区出身との説にちなみ場所は中村区の同朋高校体育館 。椅子席は後方一部のみで多数が座布団席である▼やや狭く、何度 か座り方を変えて隣の女性に「すみません」と頭を下げたが、先方 は常ににこやか。椅子なしで身を寄せ合う共同体的寛容さだろうか 。会場案内は元気な高校生ら。各地を巡る平成中村座は勘九郎さん らの父故・十八世中村勘三郎さんが始めたが、気軽に楽しんでとの 思いは伝わる▼明治に廃止論もあった花道。同朋高は体育館の構造 上20㍍を超え歌舞伎座より6㍍ほど長い。その分長く役者は客のそ ばを歩く。庶民の小屋の幸せだろう。
2024.03.13
コメント(0)
中日春秋 (書写) まる子ちゃん声優の死に雲雀鳴く まるちゃんの声、出してみてくれない?。アニメ『ちびまる子ち ゃん』の主人公まる子役の声優ТARAKO(たらこ)さんは、街で見 知らぬ人からそんなふうに求められることがあった。役を得てから いろんな番組に出たので、顔は世間に知られていた▼ネギの入った ビニール袋をさげたおばさんに「ねっ、ひと声でいいのよオ 」と迫 られた時はこう応じた。「あたしゃまる子だよ」。おばさんは満面 に笑みを浮かべて「ありがとっ。悪いわねっ、頑張ってねっ」と肩 をたたき、足どり軽やかに去っていったとエッセーに書いている▼ ТARAKOさんが亡くなった。最近は闘病していたというが、63歳 は若い。心の整理が難しい突然の別れである▼まる子は、6年前に 53歳 で病で逝った原作者の漫画家さくらももこさんの少女時代が モデルとされる。声優のオーディションで選ばれたのはさくらさん の声と似ていたためだったらしい。声優として芽が出ず「主役をや れない声」とも言われた。劣等感も抱いた自分の声が好きになった のはまる子と出会ってからという▼見知らぬ人からはこう話し掛け られたこともある。「さくらさんだよね、あのまる子ちゃんの」。 なぜか原作者と混同されたことに驚き「すみません、違いますよ」 と手を振って去ったという▼声の似た2人が天上で楽しく語り合っ ているなら、いささか救われる。
2024.03.12
コメント(0)
中日春秋 (書写) 震災の痛み抱えてなを芽吹く 『審判』などの作家、フランツ・カフカがある日、公園で泣いて いる少女に出会った。大切な人形をなくしたという。一緒によく捜 したが、見つからなかった▼翌日、カフカは人形から預かったと一 通の手紙を女の子に手渡した。「悲しまないで。世界が見たくて旅 に出ました。また手紙書きますね」。別の日には「学校に入って、 いろんな人と出会いました」。また、別の日には「あなたが大好き です」―。もちろん手紙はカフカが書いていた。カフカと交際のあ った女性の回想に基づく物語だそうだ▼東日本大震災から13年とな った。ハクモクレンが真っ白な花弁を広げるころだった。震災の日 にカフカの手紙の温かさを思う▼真偽は分からないが、カフカは作 品の執筆以上に手紙に熱心だったそうだ。何かを失う。誰かと別れ る。女の子の悲しみが寂しい幼少期を送ったカフカにはよく分かっ ていたのだろう。あの手紙のようにわれわれは震災の痛みの背を今 もさすり続けているか。もう大丈夫と決めつけてはいないか▼現地 の痛みは歳月の分、薄らぐことはあっても帰らぬ人、かつての故郷 を思い出せば、その悲しみは何年たとうと消えることはあるまい▼ 遠ざかる記憶に被災地への関心や思いやりまで遠ざけたくない。わ が身に置き換え、あの日起きたことを思い続ける。それは決して災 害への備えとも無関係ではあるまい。
2024.03.11
コメント(0)
中日春秋 (書写) 笑いにも悲喜交々で山笑ふ 人は恐怖や絶望を前にしても笑ってしまうものらしい。奇妙な笑 いについて作家の内田百閒が『東京焼盡』の中に書いている。東京 大空襲の夜のことである▼火の手の明るさで逃げていく人の顔がは っきり見えたそうだ。みんな平気そうな顔で「声も晴れやか」だっ たという。「著(着)のみ著のままだよと、可笑しそうに笑いなが ら行く人もあった」▼東京大空襲から10日で79年となった。約300 機の米軍のB29爆撃機が下町を中心に焼夷弾を投下し、2時間半ほ どの空襲で10万人が亡くなった▼空襲の短さに比べ、犠牲者数が大 きい。不釣り合いな数字に空襲が引き起こした火の手の強さと、巻 き込まれた人々の恐怖の大きさをあらためて想像する▼百閒は空襲 下の笑いを「江戸ツ子と云ふわけでもあるまいけれど、土地の空気 でこんな時にもさらりとした空気でゐられるのかと考へた」という 。それもあろうが、極限状態の中で人々は笑うことで心の均衡を保 つしかなかったのかもしれない。それとも絶望の果ての捨て鉢な笑 いか。泣き、叫ぶに匹敵する笑いが存在する現実を知る▼79年が経 過した。空襲、戦争は永遠に無縁となったかと問われれば、自信は ない。国を守るため、防衛力を強化する。共同開発の戦闘機も輸出 する。最近の武張った動きの先に何が待つか。臆病者は想像し、や はり恐怖の笑いを浮かべる。
2024.03.10
コメント(0)
中日春秋 (書写) 漫画家の死郷土の偉人遠霞 愛知県生まれの漫画家、棚園正一さんは40代。小、中学校時代は 不登校で自分は「普通の子」でないと悩んだ▼心の支えは少年ジャ ンプに載る鳥山明さんの漫画『ドラゴンボール』。家で独りキャラ クターの絵を描き、自分の漫画作品もかき始めた▼母が鳥山さんの 小学校時代の同級生で、人を介して中1の時に会えた。学校に行か なくても漫画家になれるかと聞いたら「行かなくてもなれるけど、 行った方が学校の話とかをかけて便利かも」と言われ、その程度の ことかと楽になった。普通であることへの呪縛を解く言葉だったら しい▼鳥山さんが亡くなった。愛知が生んだ人気漫画家の作品は世 界で愛された。思えば、出世作『Dr.スランプ』も「普通」と縁遠い 世界だった▼人型ロボットのアラレちゃんが騒動を起こす舞台のペ ンギン村は人間も、しゃべる動物も、怪獣も共存する。宇宙から地 球征服に来て失敗したニコチャン大王にも居場所がある、ゆるい空 間。ウンチの形のうんちくんもいた。ハチャメチャさに夢中になり 、ひとときでも夢中になれたから救われた。そんな子はどれほどい ただろう▼以前に地元の清須市立図書館が広報誌にインタビューを 掲載した。「ペンギン村のモデルは清須説』をただすと、答えは「 モデルなんて存在しません。あんな変な村、あるわけないですもん ね」。本当は、どこかにある気もする。
2024.03.09
コメント(0)
中日春秋 (書写) 青切符切られて悲し春休 昭和1桁生まれの作家、故・半村良さんは自転車に乗るのが好き だったという▼子どものころから東京中を乗り回し、高校を出て問 屋に勤めてからもよく乗ったと書き残す▼少々危ない走り方もした ようだ。 「神楽坂のてっぺんで自転車をとめて、下の信号が変り そうになるのを見すましてブレーキをかけずに一気に走りおりるん です。車の手入れがいいと交差点を突っ切って、こがずに九段高校 の裏のほうまで登って行けるんですよ」▼のどかなころなら大目に 見られた乗り方にも、厳しい目が注がれる時代になった。自転車の 悪質な交通違反に反則金を収めさせる、いわゆる青切符の取り締ま りを始めるべく改正法案が閣議決定された。成立すれば公布から2 年以内に施行されるという▼対象の違反は100を超す。信号無視、 一時不停止、ながらスマホの運転…。ながらスマホの自転車が歩行 者を死に至らしめた痛ましい事故もあったし、歩いていて高速自転 車に肝を冷やすことは珍しくない。この際、マナーが改善され、導 入後もお巡りさんの出番が少ないのが望ましいと思える▼半村さん は自転車愛をつづった文の中で自動車の危なさを憂え、こうも書い ている。「人間にはね、不注意に道を歩く権利だってあるんだ」。 歩行者優先とは即ち、そういうことかも。車であれ自転車であれ、 運転時に思いだしたい言葉である。
2024.03.08
コメント(0)
中日春秋 (書写) 楽観主義トランプ嫌い春の雷 山岳遭難の態様にも滑落、転倒などいろいろあるが、最多は道迷 い。警察庁の統計で例年、3~4割を占める▼周囲の風景から「お かしい」と思った時点で引き返せばいいが、心理的に簡単ではない らしい。一部道程は無駄だったと認めることになるし、引き返す分 、体力も消耗する▼避けたい選択肢なので「このまま進んでも何と かなる」と根拠なく思う。楽観主義バイアスといい、自分の願望に 沿った展開になると人間は思いこみがちという。山岳遭難に詳しい 羽根田治さんの著書に教わった▼11月の米大統領選でトランプ氏の 返り咲きは嫌だと思いつつ「再選はなかろう」と楽観視する人がい るなら、考えを改めるべきかもしれない。大統領選の共和党候補者 選びは、トランプ氏が15州の予備選などが集中する「スーパーチュ ーズデー」で次々と勝利を確実に。共和党候補になるのはほぼ決ま りらしい▼最近の調査では、民主党の現職バイデン氏との再対決な ら有利と出た。とっぴな言動で世界を振り回しそうな人が数字上、 最有力候補。異国の者の願望に沿わぬ展開だとしても目を背けられ ぬ現実である▼ありうる筋書きに備え、日本政府も人脈構築などの 手を打っているか。わが国は「誰が勝っても何とかなる」と根拠な く思い、後で困る愚など犯さない―。そう信じるのも、願望に囚わ れた例の楽観主義何とか、だろうか。
2024.03.07
コメント(0)
中日春秋 (書写) 啓蟄や南京虫も動き出す トコジラミは別名・南京虫。カメムシの仲間で人間の血を吸う▼ 戦後、シベリアに抑留された旧日本兵らは収容所で悩まされた。東 京の平和記念展示資料館のウェブサイトにあった新潟県の若月太郎 兵衛さんの『シベリア抑留記』はこうつづる▼「手首とか首の周り 、露出した部分だけ食うのである。かゆさもシラミとは違い、痛が ゆいというか、なんともいえないかゆさ、後からだんだんかゆさが 増してくる」「つかまえて潰すと、異様な臭気が鼻をつくのである 」▼昨秋のフランスの南京虫騒動にロシア関与説が浮上した。パリ の地下鉄にいたなどと交流サイト(SNS)に投稿が相次いだが、 本当に大量発生だったかは不明だという騒ぎに関し最近、仏閣僚が テレビでこう述べた。「ロシアやロシアとの関係があるSNSのアカ ウントで人為的に増幅された」「ウクライナ難民と南京虫の拡大を 関連付けた誤った情報もつくり出された」。混乱目的らしい▼仏情 報当局もロシア関与とみているとか。本当なんだろうか。ロシアが 侵攻するウクライナを支援し、パリ五輪も控える。フランス自身は 標的にされても不思議でないと身構えているようだ▼若月さんは抑 留記で南京虫に自分が狙われ、ある先輩がそうでないことに触れて 「南京虫も好きなものと嫌いな人がいるようだ」と書いた。敵味方 の峻別なら、一般に国家もよくやる。
2024.03.06
コメント(0)
中日春秋 (書写) 生業の漁師の船に春疾風 能登半島の最果てに近い石川県珠洲市高屋町の港は昔、船が天候 の回復を待つ凪待ち港として栄えた▼付近の海は風や潮が変わりや すく遭難が多かった。高屋には江戸期、破船奉行なる役人も駐在。 幕府の米を運ぶ船の海難事故処理などにあたった▼江戸末期には加 賀生まれ海の豪商「銭五」こと銭屋五兵衛の持ち船だった加賀藩の 官船、常豊丸が近くで破船。日本一といわれた豪華船の無残な姿に 銭五も「海上と申すものはおそろしきものに御座候」と弱音を吐い たという(藤平朝雄・渋谷利雄著『能登劇場八十八景』)▼恐ろし き海上にいたわけでもないのに、船はこれほどいためつけられるも のなのか。能登半島地震の津波で転覆、沈没した漁船などの撤去が 珠洲の飯田港で始まったが、漁業の復旧は時間がかかりそうだ▼タ ラ、カニなどの盛期に襲った震災。石川県で沈没、転覆、座礁した 漁船は160隻を超える。地盤隆起で使えなくなった港も多く、高屋 の港も隆起したと伝わる。能登でも漁師の高齢化が進む。自分も奮 起し、いずれ海に戻るべきなのか。そう悩む人はどれほどいるのだ ろう▼高屋の港の近くには天候を見て出港の可否を判断する日和山 があり、分かる人が頂から眺めれば、入り日と雲行きの様子で翌日 の天候が読めたという。港の復旧の見通しだけでも早く立つことを 。漁師はいつまでも陸で待てない。
2024.03.05
コメント(0)
中日春秋 (書写) 力の塔良き伴侶得て春の色 「ファーストレディー」とは米国なら大統領夫人をいうが、193 0 年代のある野球チームにも「ファーストレディー」と呼ばれた女 性がいた▼「ニューヨーク・ヤンキースのファーストレディー」。 名選手ルー・ゲーリッグの妻エレノア・ゲーリッグさんのことを指 す。ゲーリー・クーパー主演の『打撃王』を思い出す人もいるか▼ ファーストレディーの呼び名はゲーリッグが一塁手だったことを掛 けたシャレだろうが、現役時代はもちろん、難病と闘うゲーリッグ を懸命に支えた姿が、その「称号」にふさわしかったのだろう。「 この世で一番幸せな男」。有名な引退スピーチで、ゲーリッグは妻 を「tower of strength」(力の塔=困難なときに頼れる人)と呼ん だ▼ドジャースの大谷翔平選手が結婚を発表した。うろたえる女性 ファンも多いと聞くが、お互いに支え合う「力の塔」を見つけた二 刀流の今後に期待する▼別の結婚の話題になるが、こっちの方は笑 えない。昨年の婚姻数(速報値)。90年ぶりに50万組を割り込んだ そうだ。2022年に微増したが、つかの間のことだったか。婚姻数は 今後の出生数に直結する。かくて少子化はまた加速する▼結婚が幸 福に直結するとは思わない。結婚を選ばぬ経済的な事情や時代の変 化もあるのは分かっていても婚姻数減に「大谷効果」をつい期待し たくなる。
2024.03.04
コメント(0)
中日春秋 (書写) 卒業式悲喜交々でわかれゆく 卒業式で歌われた「オールド・ラング・サイン」が上出来だった ―。 大森貝塚を発掘した米国の動物学者、エドワード・モースが 1882年(明治15)年7月、東京女子師範学校の卒業式に臨席した 際の話を『日本その日その日』に書いている。当時の卒業式は7月 だった▼モースがほめている「オールド・ラング・サイン」とは無 論、今も卒業式とは切っても切れない「蛍の光」。そんな時代から 卒業式で歌われていたようだ▼日本語訳は国学者の稲垣千穎だが、 歌詞の雰囲気が元になったスコットランド民謡の世界とは大きく異 なる。不思議である▼「蛍の光」が学問にいそしんだ日々を振り返 りつつ「別れ」を強調しているのに対し、原詞の方は旧友とかって の日々を懐かしみながら、酒をくみ交わすという内容である。別れ よりも再会の喜びを歌っている▼卒業シーズンとなった。今年も卒 業生たちは「蛍の光」を歌い、別れを惜しむのだろう。とりわけ、 能登半島地震の被災地の卒業生のことを思う。おだやかならぬ暮ら しの中での友や恩師との別れ。地元を離れる卒業生もいる。歌詞の 「けさはわかれゆく」が切なかろう▼寂しい別れの歌よりも再会の の歌の方が聞きたくなる。震災から立ち上がり、落ち着きを取り戻 した地元で、今年の卒業生たちが再会し、手を取り合う。そんな日 が早く来ないかと願う。卒業おめでとう。
2024.03.03
コメント(0)
中日春秋 (書写) 政倫審聞けば聞くほど春疾風 ロッキード事件を機に国会議員に疑惑をただす政治倫理審査会( 政倫審)が国会に置かれたのは 1985年。新聞の縮刷版を繰ると4 月5日に設置決定の記事がある▼これと直接の因果はなかろうが、 前日の紙面に自民党福田派に『同志の歌』ができた、とあった。福 田赳夫元首相に頼まれた作家川内康範氏の作詞作曲▼詞に「明日の 日本に想いを走せて、援け合いつつ結ばれた」とある。安倍派に連 なる後継派閥を近年取材した同僚らは「聞いたことがない」と言い 、長く歌い継がれた形跡は確認できないが、85年の記事で中堅議員 は「派の結束の固さを表す」と誇った▼自民党派閥の裏金問題を巡 る昨日の政倫審に安倍派歴代幹部の4人が出た。派閥から議員に還 流する金を収支報告書に記さず裏金にするしくみができた経緯など 質問が核心に及ぶと知らぬ、存ぜぬ…▼知らぬなら、派に長く君臨 した森喜朗元首相らに事前に聞けばいいのに「森元総理が関与した という話は聞いていない」(西村康稔氏)などとして、やっていな いよう。裏金問題で解決を決めた派閥だが、歌詞のごとく助けあい つつ、嵐の通過を待っているようにも見える。明日の日本に思いは せ、悪習を詳らかにする政治家はいないのか▼詞に「悪しきをいま しめ、浄らな花をすべての人にちりばめる」ともある。その志を思 い、切なさ増す39年後の春である。
2024.03.02
コメント(0)
中日春秋 (書写) 拉致されて本音も言えず氷消ゆ いい男だ。 1987年、石川県の寺越友枝さんは息子の武志さんと 北朝鮮で24年ぶりに再会した際、そう思ったという▼息子は 13歳 の時、志賀町から叔父2人と漁に出て日本海で行方不明に。87年に 叔父の 1人から届いた手紙で生存が分かり実現した、平壌での面会 である▼記憶の中の息子はクリクリの丸刈りの中学生で、野球のバ ットが当たってできた傷が額にある。現れた中年男性に傷を見つけ 確信し、涙を流してからまじまじと眺めて抱いた冒頭の感想。自署 で「親が言うのはおかしいかもしれませんが」と断り、ほれぼれし たと明かしている。母親らしい感慨とも思える▼友枝さんが92歳で 亡くなった。訪朝は66回。武志さんの一時帰国も2002年に実現し た。遭難し北朝鮮に助けられたと拉致を否定する息子を信じるとし て拉致被害者の家族会を離れたが、葛藤はあった▼訪朝時にこっそ り真相を尋ねると黙りこむ息子。異国で一定の地位と家庭を得てい る。連れ戻したいが、自分が「拉致だ。返せ」と言えばどうなるか 。思いをのみこみ、通えば会える。監視がつき、全て本音で語りあ えないとしても▼家族会を離れる前、横田めぐみさんの母早紀江さ んがこう言ったという。「友枝さんが決めていいんですよ。信じる 道を。武志さんの母親は一人だけですから」。息子のために耐え、 愛情を注いだ母。安らかにと祈る。
2024.03.01
コメント(0)
中日春秋 (書写) セクハラのトップの行為凍返る 九十九。この漢数字は特定の数値でなく、数が多いことを抽象的 に示す場合がある▼長崎県の「九十九島」は、多くの島が集まる景 勝地で国立公園にも指定されるが、実際の島の数は200を超す。熊 野古道沿いに点在し、熊野への参詣者が道中に祈る神社「九十九王 子」もその数は100以上に上るという▼同様に99という数が登場す るが、島の佳景や熊野の神聖さからは遠く、おぞましい話である。 岐阜県岐南町の小島英雄町長(74)のセクハラ疑惑で、弁護士によ る第三者委員会は女性職員へのセクハラを少なくとも99件確認した という▼頭をポンポンと触られた。肩を抱かれた。尻を触られた。 抱きつかれた。脛を見せられた…。「少なくとも99件」は「確認で きただけで」との意を含むのだろう。実に多い。町長室に呼ばれ触 られるなど集中的に被害に遭った女性も何人もいる▼町長の昨日の 辞意表明は当然だろうが、第三者委が言うように相談窓口の外部委 託など再発防止策が大事。副町長が注意しても効かず、町長は誰が 言ったのか犯人捜しを始めたという。進言できる人はいなくなり結 果、女性が町長室で2人きるになるのも許した。その際の恐怖は、 組織の機能不全が招いたともいえる▼九腸寸断。九は数が多いこと を表し、腸がずたずたに断たれるようなつらさをいう。町長が去る だけで傷は癒えぬと心に留めたい。
2024.02.29
コメント(0)
中日春秋 (書写) 公僕を忘る事なく春動く 12年前、イタリアで客船が座礁し死者が出た。乗客が残る船を先 に離れたとして船長が批判された。上に立つ者が難を逃れるのは最 後という考え方は世界共通だろう。正月の羽田空港の事故で日航機 の乗客乗員全員が脱出したが、機長が最後だった▼船や飛行機の事 故とは違うが、責任ある者が先に安堵するのはいかがかという声が ある。能登半島地震の被災地・石川県輪島市で、副市長宅側に傾い た隣家が公費で早々に解体された▼市は緊急公費解体制度と相談会 実施を5日に周知したが、それ以前に副市長は担当課に制度を確認 して隣家に申請を促し、課に「書類が整えば一番でもいい」と伝え た。解体が始まったのは相談会初日の12日。市内で最も早い時期だ ったという▼5日の周知前に、制度を市に尋ねた人や申請した人は 他にもいたというが、副市長が家の安全確保のため、抜け目なく先 手を打ったようにも映る。彼も被災者。順番は最後の方が適切かは ともかく「一番でも」と言うのは節度としてどうなのか▼私事で恐 縮だが、小欄筆者は地方公務員の家に育ち、高給でなくとも失業の 心配がないゆえ、不況時には周囲に嫉まれがちだと聞かされた記憶 がある▼収入が絶たれた人も多い震災。公務員に複雑な思いを抱く 人がいても不思議ではなかろう。市民と向き合い尽力する部下のた めにも、順番は考えた方がよかった。
2024.02.28
コメント(0)
中日春秋 (書写) 半導体思い起こせと春動く 『「NO」と言える日本』という本が1989年に売れた。ウォーク マンで世界を席巻したソニー創業者の一人盛田昭夫氏と、保守派論 客の政治家石原慎太郎氏の共著▼半導体など先端技術を持つ日本は 、貿易摩擦で無理難題を言う米国にも自己主張すべきだという論旨 で石原氏「仮に日本が、半導体をソ連に売ってアメリカに売らない と言えば、それだけで軍事力のバランスががらりと様相を変えてし まう」と書いた▼両著者は故人。世界2位の経済大国の自負から本 に共感する人も多かったが、威勢のいい時代が懐かしくもある▼凋 落した日本の半導体産業は蘇るのか。台湾の世界的半導体関連企業 が日本初の工場を熊本に建設し開所式があった。工場を運営する台 湾企業の子会社にソニーグループも出資。日本政府も支援する。国 内総生産(GDP)で日本を抜いた中国に世界の半導体生産を牛耳 られないよう台湾と協力して国内生産を立て直す気らしいが、うま くいくか▼先週、日経平均株価は先の本が出た89年の暮れの史上最 高値を更新したが、GDPがドイツに抜かれ4位転落と聞いたのも 最近。2050年にはインドやインドネシアにも抜かれるという予測に も接した▼石原氏は本で「日本は、日本人が考えるほど小国ではな いのです」と唱えた。卑下はしまいが、自信を持っていいのか躊躇 も覚えるこのごろである。
2024.02.27
コメント(0)
中日春秋 (書写) 頭が高い殿様枕寒戻る 米作家、チャンドラーのハードボイルド小説の名作『さらば愛し き女よ』。原書の中にこんな表現があった。「highpillow」▼直訳 すれば、高い枕。うん?となる。探偵マーロウと警部補の宝石強盗 団をめぐる会話の中に出てくる▼村上春樹さんの翻訳による『さよ なら、愛しい人』(早川書房)で確認する。「どっかのちんぴらが 、黒幕のために罪をかぶらされたんだ」。なるほど、「黒幕」の意 味なのか。日本で高い枕といえば、昔の殿様や武士を連想するが、 あちらの国では高い枕ですやすやと眠るのは権力を握ったボスや黒 幕のイメージがありそうだ▼マーロウではなく、高い枕がどうやら 脳卒中の「黒幕」の1人らしいとつきとめたのは国立循環器病研究 センターのグループである。発表によると高すぎる枕が脳卒中の一 因となる「突発性椎骨動脈解離」を発症させるリスクがあるそうだ ▼グループでは「殿様枕症候群」(ショーグン・ピロー・シンドロ ーム)と呼び、適切な枕を選ぶよう提唱している。高く硬い枕が首 への圧力を高め、首の後ろの血管を傷めてしまうらしい。何の心配 もなく眠る「枕を高くして寝る」とは正反対の話である▼グループ によると頭をのせない状態で12㌢以上の枕は「高い」そうだ。寝っ 転がってスマートフォンをいじるには高い枕は具合がいいが、「黒 幕」とは手を切りたい。
2024.02.26
コメント(0)
全8668件 (8668件中 51-100件目)