梅林庵

< 新しい記事

新着記事一覧(全6636件)

過去の記事 >

2019年05月11日

古老たっての希望

(8)

カテゴリ：人の話

Saturday,May 11,2019
　午前3時半起床。晴れ。日中は気温が上がりました。汗ばむような陽気。Tシャツで過ごしました。
　未明から朝の内にかけ調べ物。土日は基礎英語が休みとなります。腰を落ち着けてがよかったです。午前、出かけてくるという妻を見送って、昼過ぎまで没頭。時折、トラがやって来て膝の上に乗ります。

　「頭を掻いてよ」

　おー、よしよし。違う、そこと違う。

　本に倦いて午後はレコードコンサート。よし、トラ、バッハを聴こう。手に取ったのはこれ。

　50年余り前に河出書房から出版された全集の一冊です。これ、訳の分からぬまま、10年ほど前にヤフオクで落札。全20冊ほどが数ラーでした。針を落とすのは初めてです。

　演奏者は懐かしい名前。

　音源はEMIでした。

　ご覧の通り、LP盤ではなく、7インチです。33回転。但し、センターホールはドーナツ盤のそれとは違い、小さな穴です。盤には埃一つ無し。前オーナーの管理がよかったのか、殆ど聴いていなかったのか。ジャケットは経年変化が進んでいますが、中身が無傷のピカピカ。嬉しい。

　トラが倦いて部屋を出ていきました。ならばと次ぎに聴いたのがこれ。従兄の所有物でした。40年ほど前、20台後半で病に倒れ他界。時は流れ、10年ほど前、私のレコードを聴くことを知った義伯父が、従兄の持っていたLP、EP、合わせて100枚ほどをくれました。その中の1枚です。帯の付いて保存状態はいいほうでした。

　帰宅した妻が、陽射しの強さと気温の高さをひとしきり。タンノイの部屋にとおる風は心地よく、それを感じませんでした。梅林の緑と相まって、梅雨のない北海道の夏を覚えました。
　よし、走るか。そう思った矢先、TELあり。共有林のことで話をしたいという古老からの依頼でした。彼からの電話は父の家にあり、それを母が取り、一度受話器を置いた後、今度は母から妻に。伝言ゲームは要領を得ません。私はその山を所有する生産森林組合の組合長です。老人の家に出向きました。彼に聞いた話の内容は、以下の通り。

　自分は96になる。戦後、復員。農業で糊口を凌いだ。よそ様の田畑を借り、稲作を、続いて苺栽培を。妻と二人、イチゴハウスの横に小屋を建て、丹前を持ち込んでそこに寝泊まり。互い一日1時間の睡眠、収穫と出荷の毎日だった。爪の先に灯りをともすような生活だった。そんな折り、地区の幾人かが訪ねて来、PTA会長をしてくれ、共有林の組合長をしてくれと懇願された。その日暮らしが精一杯の私は固辞。しかし断っても断っても緩めてくれなかった。仕方なく引き受けた。その後直ぐ、県の役人に言われ、生産森林組合立ち上げの指導あり。共有名義を組合名義にした。離散した家の家族を、村外（当時は木立村でした）、県外に訪ね歩き、印鑑証明を集めた。難儀し、その分、家業が疎かとなったが、妻の頑張りに助けられた。当時、共有林は大切な財源。貧乏村に予算はなく、村立の小学校校舎や木立川に架ける村道の橋は、山を切って賄った。その折りは組合長の自分、鼻が高かった。この年になって自分の人生を振り返ると、方や苺栽培、半分は生産森林組合のあれこれだった。苦労が懐かしい。しかし、もう山を廻る体力は無いし、一緒に汗をかいた組合役員も鬼籍に入った。私が死んだら、組合の歴史は埋もれ、記憶は雲散霧消する。私にはそれがやるせない。願いは一つ、この地に生産森林組合ありやの記念碑を建てたい。勿論、組合には迷惑を掛けない。費用は自分が出す。そこでだ、貴男には碑を建てる場所を山のどこかに見立てて欲しい。それだけだ。

　長話でした。しかも記憶を辿りながら詰まり詰まり。戦争で隻眼となり、もう片方も緑内障を患っているとのこと。耳には補聴器のイヤホン。私は彼の聞こえにくいのを察知、こちらの受け答えは紙に書いて彼に見せました。場所探しはお易いご用、その旨を認めました。奥さんの話によると、毎日そのことばかりを気にし、長男も些か持て余し気味とか。奥さん曰く
「あなたが話を聞いてくれて、父ちゃんもこれで落ち着くだろう」
その言葉を聞いて、事を運ぶのは彼の長男さんと相談してからとしよう、そう独りごちました。去り際、私の手を握って、今生の別れのよう、涙を流しました。写真は91歳の奥さんとのツーショットです。