2012.02.17
カテゴリ： 健康
≪ 空白の時間と天使 ≫
１１時４５分、ストレッチャーが病室を出た。１階のエレベーターホールへ降りた時、「Ａさん頑張って～！！」と言う声がした。看護師のＨさんに確かめると、声の主はやはりＷ主任とのこと。私はＨさんからＷさんが長く手術室に勤めて現在主任であることや、２人のお子さんがいることも聞いていた。あの横柄なＷ主任が、手術室に向かう私にエールを送ったのだ。私も寝た切りのまま右手を振った。
１２時１５分、検査室で注射を打たれる。局所麻酔と聞いていたので手術中も意識はあるのだと思っていた。ところがそれ以降の記憶が全く無い。きっと予め病室で飲んだ薬との相乗作用なのだろう。精神安定剤と聞いていたが、ひょっとしてあれは手術前の異常な興奮を抑えるためと、前夜眠っていないことを考慮しての、強い睡眠薬だったのかも知れない。
私が受ける手術は２時間ほどかかると聞いていた。だとすると１２時半ごろには手術に入り、午後の２時半頃には終了したはず。気がついた時、私は４人部屋に寝ていた。ようやく「いびき男」から解放されたわけだ。だが薬の影響か、まだ暫くの間意識はもうろうとしていた。留守中に荷物が移動していたが、財布のことが気がかりだった。引き出しに入れたのは良いが、鍵も一緒だったからだ。
妻が病室にいたのは分かった。彼女が来院した際執刀医には会えず、翌日の８時にもう一度来るよう言われたようだ。私は妻の手を握り、彼女は家に帰って行った。ホームヘルパーとしての仕事を持つ妻は、なかなか自由な時間を作るのが困難。だから入院の準備も私が１人で行い、手術室へも１人で向かった。もし手術中に事故が生じても、最悪の場合妻が立ち会えないことを覚悟していた。
私の口と鼻は、簡便な酸素マスクで覆われていた。準夜勤務の看護師Ｈさんの話では、手術中に呼吸が浅くなったための措置とか。感染を防ぐための抗生物質点滴液が腕に刺されている。術後１０時間ほどは寝がえりも打てない絶対安静だそうだ。このため尿道には排尿のための管。これはまるでロボットではないか。
１時間毎の体温測定と血圧測定の都度目が覚める。胸の長時間心電図装置は術後の鼓動の変化を逐一記録中。この日初めての食事を摂ったのは多分１８時３０分以降のはず。手術の４時間後と決まっているからだ。もちろん寝たままの食事。小さなお握り２個を自分の手で食べる。横になったままなのに、良く喉を通るものだ。
スープは彼女が１口ずつ飲ませてくれた。メインのおかずは珍しく肉みたいで、それもカツのような味と感触だった。「悪いですね」と言うと、「看護師ですから」と彼女。食後は歯を掃除して再び眠った。ナースコールしたのは３日目の深夜０時１５分頃。長時間我慢していたのだが、どうしても耐え切れず姿勢を変えたくなったのだ。
Ｈさんが何か堅いものを背中に差し込んだ。朝になってみたら、それは寝がえりを助ける角度のついたボードだった。疲労の絶頂にあったＨさんを深夜病室に呼んだが、どこか不機嫌そうな雰囲気を感じた。それでも身動きの出来ない私にとって、彼女は天使そのもの。あんな風にスプーンで食べさせてもらったのは、記憶のない赤ん坊時代以来ではないか。ありがとうねＨさん。＜続く＞
１１時４５分、ストレッチャーが病室を出た。１階のエレベーターホールへ降りた時、「Ａさん頑張って～！！」と言う声がした。看護師のＨさんに確かめると、声の主はやはりＷ主任とのこと。私はＨさんからＷさんが長く手術室に勤めて現在主任であることや、２人のお子さんがいることも聞いていた。あの横柄なＷ主任が、手術室に向かう私にエールを送ったのだ。私も寝た切りのまま右手を振った。
１２時１５分、検査室で注射を打たれる。局所麻酔と聞いていたので手術中も意識はあるのだと思っていた。ところがそれ以降の記憶が全く無い。きっと予め病室で飲んだ薬との相乗作用なのだろう。精神安定剤と聞いていたが、ひょっとしてあれは手術前の異常な興奮を抑えるためと、前夜眠っていないことを考慮しての、強い睡眠薬だったのかも知れない。
私が受ける手術は２時間ほどかかると聞いていた。だとすると１２時半ごろには手術に入り、午後の２時半頃には終了したはず。気がついた時、私は４人部屋に寝ていた。ようやく「いびき男」から解放されたわけだ。だが薬の影響か、まだ暫くの間意識はもうろうとしていた。留守中に荷物が移動していたが、財布のことが気がかりだった。引き出しに入れたのは良いが、鍵も一緒だったからだ。
妻が病室にいたのは分かった。彼女が来院した際執刀医には会えず、翌日の８時にもう一度来るよう言われたようだ。私は妻の手を握り、彼女は家に帰って行った。ホームヘルパーとしての仕事を持つ妻は、なかなか自由な時間を作るのが困難。だから入院の準備も私が１人で行い、手術室へも１人で向かった。もし手術中に事故が生じても、最悪の場合妻が立ち会えないことを覚悟していた。
私の口と鼻は、簡便な酸素マスクで覆われていた。準夜勤務の看護師Ｈさんの話では、手術中に呼吸が浅くなったための措置とか。感染を防ぐための抗生物質点滴液が腕に刺されている。術後１０時間ほどは寝がえりも打てない絶対安静だそうだ。このため尿道には排尿のための管。これはまるでロボットではないか。
１時間毎の体温測定と血圧測定の都度目が覚める。胸の長時間心電図装置は術後の鼓動の変化を逐一記録中。この日初めての食事を摂ったのは多分１８時３０分以降のはず。手術の４時間後と決まっているからだ。もちろん寝たままの食事。小さなお握り２個を自分の手で食べる。横になったままなのに、良く喉を通るものだ。
スープは彼女が１口ずつ飲ませてくれた。メインのおかずは珍しく肉みたいで、それもカツのような味と感触だった。「悪いですね」と言うと、「看護師ですから」と彼女。食後は歯を掃除して再び眠った。ナースコールしたのは３日目の深夜０時１５分頃。長時間我慢していたのだが、どうしても耐え切れず姿勢を変えたくなったのだ。
Ｈさんが何か堅いものを背中に差し込んだ。朝になってみたら、それは寝がえりを助ける角度のついたボードだった。疲労の絶頂にあったＨさんを深夜病室に呼んだが、どこか不機嫌そうな雰囲気を感じた。それでも身動きの出来ない私にとって、彼女は天使そのもの。あんな風にスプーンで食べさせてもらったのは、記憶のない赤ん坊時代以来ではないか。ありがとうねＨさん。＜続く＞
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
PR
© Rakuten Group, Inc.
