家曜日～うちようび～

< 新しい記事

新着記事一覧(全472件)

過去の記事 >

2017.10.22

老犬との生活、苦労を切り裂き、笑って暮らそう。

テーマ：老犬と暮す(209)

カテゴリ：Ｑ輔とＵ子と「犬」

めっきり寒くなってきましたね。
うちの１５歳の老犬、フレンチブルドックのモモちゃんも、
お洋服を一枚羽織って、冬支度です。

もともと愛想のない面構えのモモちゃん。
最近はボケも入ってきたのか、表情が虚ろで、不愛想ここに極まるって感じ。

昔は黒光りしていたボディも、すっかり白髪だらけ。
体毛に、かつてのような、光沢もなくなってきました。

僕の妻は、モモのほっぺたの臭いを嗅ぐのが好きです。
日課のようにモモのほっぺたに鼻を擦り付けて、くんかくんかと嗅いでいます。
「この唾液の醗酵した臭いがたまらなぁ～い」とか言いってます。俗にいう犬の体臭フェチです。
「はぁ～、香ばしい」とか言ってます。変態です。
「にほひ～、にほひ～、いいにほひ～」とか歌ってます。変人です。
モモの顔面の色素がなくなってきたのは、妻が鼻を擦り付け過ぎたからだと、僕は思います。

この間、病院で簡単な視力の検査をしてもらったら、
モモちゃんはもうほとんど目が見えていないとのこと。
慣れ親しんだ空間を、嗅覚と感覚で歩いているらしい。
確かに、部屋の家具の配置換えなどをすると、
しばらくそこらじゅうに頭をこつこつぶつけながら歩いています。
老犬のこういった仕草は、滑稽味に実に深みがあり、子犬には決してないものであって、僕はすごく可愛いと思います。

ただし、目が見えないので、二階の寝室の扉をしっかり閉めてしないと、廊下に迷い出てしまい、
階段から転げ落ちてしまうなんてことがあるので、注意が必要です。
階段を一・二段転げて止まってくれればよいのですが、
十段下の階段の途中の踊り場まで、スタントマンかよ！ってぐらい豪快に転げ落ちてしまうモモちゃん。
いつも僕の不注意なので、物音に慌てて飛んできた妻にこっぴどく叱られるのですが、
モモのあまりに見事な落ちっぷりを思い出すと、笑っちゃいけないと分かっていても、思わず笑ってしまい、
その不謹慎な態度に、更にこっぴどく、猛烈に妻に叱られる始末。怪我でもしたら大変。ごめんなさい。

おーいモモちゃん、そこは壁。道じゃないよ。

ドックフードは、乾燥したままでは、もう硬くて食べられないので、
一度湯がいて、水で冷やしてから、食べさせています。
見えてないので、ボロボロこぼしながら食べます。

おしっこは、トイレゲージ付近まで来て、トイレシーツの臭いがすると、すぐ出てしまうらしく、
あと３歩でトイレです！っていうトイレ直前の床の上で、フルで放尿してしまうことが増えました。

お尻もゆるくなっているので、そこらかしこに、パンくずサイズの小さなウンモを落として歩きます。
あれ？モモちゃんどこ？って時も安心です。へンゼルとグレーテル方式で、ウンモをたどった先にモモがいます。

夜中の徘徊も頻繁になってきて、床の上をカチャカチャとあるく爪の音で眠れない時もあります。
とは言ってもそんな神経質なのは僕だけで、妻も娘たちもモモの足音に負けないような、豪快ないびきをかいて、眠りこけています。
君たちゃ高木ブーか！

さて、このように、苦労が絶えぬと言ってしまえばそれまでの、老犬との生活ですが、
あいにくうちには、苦労を素直に苦労と受け止めるような、まともな人間は一人もおらず、
そんな苦労は、切り裂いて、毎日げらげら大笑いしながら、老犬モモちゃんと楽しく生活しています。
長く付き合ってきた愛犬との生活を、たかが歳をとって介護が必要になった程度で、負担に感じる、辛いと感じるなんてのは、
僕としては飼い主の怠慢に思えてなりません。要は、楽しむことを、さぼっている。
同じ老犬との生活でも、感じ方ひとつで、家庭のムードひとつで、簡単に楽しい生活に変えられるものです。
老犬が床に落としたウンモを見て、笑えるか？です。
苦労を切り裂いて、その苦労の中にきっとあるであろう、「楽しさ」を見付け出せるか？です。
我々老犬の飼い主は、気を抜くと、すぐに悲しんでしまう、疲れると、すぐに悩んでしまう。さぼっては駄目です。
老犬と楽しんで生きるのには、とんでもない気力と体力がいる。でもそれを決してさぼっては駄目です。
普段、家ではふにゃふにゃの僕ですが、このような老犬との生活の基本方針については、家族にしっかり伝えていて、
楽しむことをさぼる家族には、我ながら珍しく、厳しく注意したりしています。

妻は僕の６歳年下ですし、娘たちと僕は４０歳近く年齢が違います。
家族がこのまま、事故や病気や災害に合うことなく生活していけば、まず、一番最初に死ぬのは僕です。
つまり、妻や娘、愛する者の死を見なくてよい。これ、僕の何よりの幸せです。年長者の特権です。

でもね、モモちゃんだけはね、どうやら、見送ってあげなくちゃならないね。

それも、そんなに遠い話じゃなさそうだ。

そん時、僕、まともでいられるだろうか？

妻は、しばらく駄目だろうな・・・。

いかん、いかん。

ほらね。気を抜くと、すぐに悲しい話になる。

さぼるな、さぼるな。

笑って暮らそう。

そうだろ？

なぁ、モモちゃん。