ricericericecocoa

Profile

ricecocoa

Freepage List

Mar 25, 2006

手術

カテゴリ：カテゴリ未分類

　昨日より、幾分か熱のさがったナナ。顔は元気そうだが

相変わらず、食欲はない。水をすこし。ミルクを少し。しかし、

朝、お米をやると、口にする。本当はおなかがすいている。

けれど、はいっていかない。もう、そんな状態になってしま

ってから、数日がたつ。

　この日も、ご飯をつくる。昼食のために、台所にたっていると、

獣医さんから帰ってきたナナ、祖母、母。母が言う。「午後に

手術をすることになったから。」「え、うそ。」きょとん。

嫌だな、グロテスク。嫌だな、痛いの。本当は私の方が

恐い、と、思っているのかもしれない。

　それでも、現実は信じられないもの。ナナを見ていると

何だか、泣けてしまうような。死んでしまうかもしれない。

　死んでしまったら、困ることも大有りなのだ。現実問題

として。この家の精神的なものは、犬が支えている、

あるのだ。それが、本当に。冗談ではなく。

　ナナが死んだら、祖母がぼけてしまうかもしれない。

母もそれを同時に思う。成り立たなくなってしまうのだ。

このことは、何回か、思う。実家にいる間に。

この地元という、私にとっては、境界線のような、を、越えて

異邦人のような気持ちでたどり着く。ナナの顔を見て、それでも、

ほっとする。犬との間には言葉はいらない。無意識のうちに、

田舎だ、田舎だ、と、悪口を何度も言う。軽薄な唇。私は

以前よりも自信をおびて、田舎の人々を見つめている。

　とはあれ、手術だ。

　思い思いに、方法がある。母は、買物の後に、寄り道をする。

教会関係者。神様、と、そればかり。うんざりする。祖母は

仏壇に。私はどっちでもいい。私は棄教者だ。もう、どちらで

もいい。母は私にも彼女のやりかたを共有させようとする。

私は友達にメールをうつ。祈り方はさまざま、それでいいのだ。

たとえ、助からない、にしても、運命があるのだろう。

　時間を少し、すぎ、電話がなる。再び、獣医さんの

ところへ。

　その小さな顔を見て、三者三様、悲しい顔をするから、

麻酔を打たれるナナはおびえている。いつか、すぐに、

もう、眠ってしまうのだけれど、本人以上に周りが強くなければ

いけない、と。

　やがて、グターと、力の抜けたナナは獣医さんに、手術台に

運ばれていく。眠っている間に、すべてが終わればいいのに。

早く、終わって欲しい。

　頭をさげて、また、涙は流れたりする。決して、冷たい

わけではないのだ。彼女が私をどういう人間であれ、好き

でいることで、人間は、やさしくなれるのかもしれない。

　長い時間の中で獣医さんのはさみの音が聞こえる。

それは、何度も。かすかに見える手術台。今、切っている

のかもしれない。今、縫っているのかもしれない。彼女は

意識のかなた、きっと、暗い場所にいっている。私は

そう、思う。そこで、不安なのかもしれない。私も出来れば

一緒にいきたい、と、思う。そうして、痛みをほんの少し、

わけてもらって。少し、笑ってしまう。最近は軽い怪我が

多かったから。すごくいたいのは嫌、と、思うに、意気地なし

、ほんの少しの痛み、引き受け候。目を閉じようか。選挙運動の

雑音に気がまぎれる。こんな緊張した場面なのに、まだ、現実が

信じられない。夢だろう、とか、冗談だろう、とか・・・・・

緊張してようが、体は空腹を感じたりもするのだから、つい、

静寂であるはずが、まぎれてしまうのだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう